“生而为人，我们都竭尽所能”，梅伊说。—《寂静旅馆》
关于本书
《寂静旅馆》是我继《一个叫欧维的男人决定去死》后，读到的又一部“自杀”题材小说。
书名：寂静旅馆
作者：【冰岛】奥杜·阿娃·奥拉夫斯多蒂
内容简介：我叫约纳斯，即将四十九岁，妻子离开了我，妈妈的记忆消退到经常认不出我，我有一个女儿，确切地说，她不是我的女儿，我也是最近才知道我们之间没有血缘关系。
我怀抱过刚出生的黏糊糊的婴儿，在12月去树林里砍过圣诞树，手把手教过孩子骑自行车，在或长或短的深夜里跟现实搏斗。我无比清楚人生有哭有笑，有爱有恨，每个人都有写诗的天赋，而且人们都深知自己终有一死。
我买了一张单程机票，来到一个远方国度的寂静旅馆，准备自杀，可我单薄的行李以及随身携带的工具箱却意外引起了旅馆主人和客人们的兴趣……
关于自杀
我经常幻想在5月结束自己的生命，在以数字5结尾的某一天，不是5月5日，就是5月15日，或者5月25日。5月也是我出生的月份。
约纳斯决定自杀。
因为：
现在的我，不知道自己究竟是谁，我一无是处，也一无所有。
正如简介所言：“妻子离开了我，妈妈的记忆消退到经常认不出我，我有一个女儿，确切地说，她不是我的女儿，我也是最近才知道我们之间没有血缘关系”。
所以，约纳斯期待在春天之后不复存在于人世。他用自问自答方式，将自己逼至命运的悬崖边上：
这个世界将会怀念我吗？我想不会。没有我，世界会缺点什么吗？也不会。没有我，世界将继续存在吗？是的。世界因为我的到来而变得好一点了吗？没有。我可以做点什么来让世界变得更好一点吗？我想没有。
一个四十九岁的男人突然面对所有亲密关系的“疏离”和“真相”，这一切看起来似乎是如此的不堪和残忍。但，比起现实的绝情，真正让约纳斯一心向死的，是他对自己的绝望。“一无是处、无能为力”的回响萦绕心头，它们像一只无形之手将乔纳斯推下命运的悬崖。
与其说是“无法让世界变更好”，倒不如说“世界无法让他变得更好”，无法让他看到活着的意义。
于是，他决定和邻居斯瓦纽借一把猎枪。他绞尽脑汁，为“借猎枪”找一个合理的借口，可似乎所有能想到的借口听起来都很“反常”？
约纳斯开始用电脑搜索了“自杀作家”，还分析对比了男女作家选择自杀的方式的异同；他努力想象各种情形中亲人和朋友发现他尸体后的反应，想找出一个将伤害降到最低点的方式，不得不说他对待死亡的态度真的是“很负责任”。
到最后，他还是趁着斯瓦纽和他聊起“他如何受女性欢迎和喜爱”的最佳时机提出了“借枪”的意图，用最简单直白的表达：“我其实想知道你能否借我一把来复枪，在这个周末”。
约纳斯成功的借到了猎枪，但他一直沉浸在自己的想象中，他想象自己告诉斯瓦纽自杀的念头，想象斯瓦纽是如何安慰和挽留自己的。可是，斯瓦纽却只是提到了伤疤……
约纳斯似乎从始至终都沉浸在自己的世界里，他在想象、在思考、在计划……，但从来没有去倾听，至少是在和斯瓦纽的对话中是这样的。他没有听到斯瓦纽喋喋不休中的绝望和“羡慕”，斯瓦纽似乎在用倾诉耗尽最后的电量……。我一直在想，斯瓦纽的那些喋喋不休，像是一边在救赎，一边在绝望。
斯瓦纽说“我们如此渺小，人类如此渺小”，他问约纳斯“我可以随时找你吗”，可乔纳斯说“我估计要出个远门。旅游一趟”……
我一直会想起他说：对于男人来说，能跟什么人倾诉一下是好事。
小说的最后，斯瓦纽走进了海里。
他对妻子的态度，他对女性的关注，他的喋喋不休，他的沉默不语……
关于他的一切，都留给了那片海。
而约纳斯，还活着。
关于转折
母亲的言语、地下室的工具箱、落灰的日记、尘封的回忆、斯瓦纽的夜谈、女儿的梦境和她临别时的那句“爸爸，不要太过执着于你心中所念”……，尽管乔纳斯执着地走向绝境，但他身边的每个人、每一个点滴都在试图扳回他的执念，尽管不一定当下奏效，但至少它们成为乔纳斯离开的羁绊。
最后，他决定踏上一场危险的单程之旅。他从三十六个战乱国中选了最危险的一个。他在想：
这看起来是个理想的去处，我有可能在街角被子弹击中，或者在什么地方踩到地雷。
一个四十九岁的男人，一个工具箱，一卷日记，一场告别人生的单程之旅。但，这是终点，也是起点。
陌生️又危险的国度，破败又古老的旅馆，寂静旅馆—世界因寂静而生。
关于重生
在寂静旅馆重生。
尘土飞扬、满目疮痍、布满地雷的古老城市；清冷萧条、战后破败、晦暗发霉的寂静旅馆，约纳斯的重生将从这里开始，和这座古老的城市一起。
关于城市，小说中是这样描写的：
高楼大厦半零不落地立在那边，墙上的窗户空荡荡的，没有玻璃。我开始嘀咕：你要去的房子将会是在怎样一片废墟中，墙壁估计跟被熔岩冲刷过一个样。
我们慢慢地穿过城市，路上零零散散的行人看起来面色苍白、瘦弱不堪。在一些地方，机器还在废墟中运转。从一些蛛丝马迹中，依稀能看到这座城市在战前的辉煌。我们最终在一个十字路口停下，就在一座两层小房子的门口，那栋房子正面的墙壁已经坍塌，可怜巴巴的，像一座玩具房。尽管到处都覆盖了一层厚厚的灰尘，我还是能看清地板上的花纹地毯，还有一架钢琴。我的目光锁定在出自某位著名设计师之手的躺椅和搁脚凳上。躺椅旁边是一个灯台和一个翻倒的书架。我注意到，床已经被收拾过，有人在离开房子出逃前，往双人床上铺了一张白色床罩——也许那人会在去往面包房拿面包的路上被子弹击中。最引人注目的是客厅架子上那只完好无损的黄色花瓶。车库里堆着一辆旅行车的残骸，车道上还停着一辆三轮车。
关于旅馆，小说中的描写又是这样的：
尽管寂静旅馆显然躲过了战争，但和网络上那些照片里的面貌比起来，它已然有了很大的不同。就像褪去了所有色彩，变成了一具许久未曾见到阳光的苍白躯体。空气里也弥漫着霉味。我认出了挂在天花板上的烛台吊灯，它暗淡而隐晦，已经失去了光芒。
我立刻发现这个旅馆需要重新整修。墙上到处都是油漆剥落的痕迹，天花板上的砂浆也已经被湿气腐蚀。要说这栋房子已经很久没有供暖了，我也不会觉得惊奇。这里就像一间经历了大雪凛冬之后寒冷的夏日山间小屋。它需要通通风，再做些维修。我在一块隔板上敲了敲，无法辨别出那是什么木材。我们将要穿过一座怎样的森林呢？是桃花心木吗？在这间既是接待室也是休息室的大厅里，有个巨大的壁炉吸引了我。不久之前有人点燃了它，一股烟的气息飘在空气中。
壁炉上方挂着一幅画，画面里有一头在森林中的豹子，它望着画框外的某处，而一位猎人则正盯着这头野兽，眼睛里闪烁着勇者的光芒。那头豹子的眼睛缺乏生气，这让它好像失去了攻击性。
一间旅馆、二名招待（作为服务人员的姐弟）、三位客人（约纳斯、女明星和商人）和一个孩子，浓缩的战后百态。战争用最残酷的方式揭示了人性善恶美丑，赤裸裸又血淋淋……
从修缮旅馆衣柜的门开始，约纳斯走上了“修理工”之路，这是一趟被看到、被需要、被信任、被依靠的旅程，也是他的“重生”之旅，更是他带给这个陌生古老的战后国人们色彩的“希望之旅”。
在这世界的某一方寸间，他修好了房间衣橱门，浴室的水管和蓬头，旅馆所有房间的门把手、水管和灯，饭店的门，修缮“女人之家”………
在我看来，他的每一次修复都是一层递进。从被破坏到被修复，从客人到员工，从怀疑到信任，从小心提防到赤诚相对，从黑白世界到着上色彩，当然也有亚当从黑白到彩色的画笔……，这是寂静旅馆的焕新，是国家一角的着色，更是约纳斯重新审视生命意义的旅程。
是什么再次点燃了乔纳斯的“生命之火”？是柔软的心、是人性的善、是绝境中的爱、是无情的战争、是残酷的现实、还是绝望中的希望；是不灭的好奇心、是责任担当还是“被麻烦”、“被需要”的价值感；是飞飞、是亚当，还是梅伊，亦或是斯瓦纽的离去……
有一段梅伊和约纳斯的对话，让我看到其间的变化：
“这个世界上有很多像你这样的人，你们一点也不懂生活。”我最后一次碰到邻居的时候，他对我说了这句话。
我自己也开始有点搞不明白为什么要来这里了。
但我还是开口说：“我来这里是为了寻找死亡。”
她直直地看着我。
“您生病了吗，还是……”
“没有。”
她在等我的解释。
“怎么寻找死亡？”
“自杀。但我还没有决定怎么自杀。”
“我明白了。”
我并不清楚她明白了什么。
我该告诉她，这个世界上有些人因为无法再忍受发生的事情所以想要去死吗？这肯定会是这两个星期时间里，我说过的最长的句子。
“您为什么不待在家里？”
她没有问我死在雪山之中是不是会更好。
“我不想让我女儿看见我的死亡。”
“但如果是我就没关系了吗？您觉得让我看见没关系是吗？”
“对不起。我并不知道会遇到你们，你和你儿子。我没有料到这一点。那时候我还不认识你。”我觉得自己说的每一个字都那么无趣。
面对眼前这个除了生命已经一无所有的女孩，我没办法告诉她自己失去了什么。难道我能跟她说，因为生命的进程和我预想的不一样？我最后说道：“我和其他人一样，去爱、去哭泣、去忍受痛苦。”或许她理解我了，她回答道：“我明白你说的。”
“我不开心。”我说。
算上到妈妈那里去的那一次，这是我第二次说出这句话。
“我不知道该做什么。”我又说。
我仿佛听见妈妈的话音：每一种痛苦都是独一无二的，都是特别的，我们是没有办法把它们拿来对比的。而幸福，也是同样的道理……
梅伊盯着地板。
“亚当的爸爸是个经济学家，他还参加了一个爵士乐团。亚当出生在一栋陌生房子的地下室里，那时候只有我们两个人，他爸爸和我。我们都哭了。他爸爸说，这么漂亮的一个天使从天上落到我们怀里。”
她沉默了片刻，走到窗户边，才继续说：“他在足球场被射杀了，我们根本没办法靠近他。甚至连帮他收尸都做不到，因为他就躺在一个枪声不断的地方。我们没办法把他带回来，没办法给他擦洗身体，也没办法埋葬他。我们只能用望远镜看他，看见血从他裤腿和大衣的袖子里流出来。我们觉得他死了，但是隔天早上，他的姿势变了。一开始，他是仰面躺着，但是隔天的时候，他侧着身，那天晚上他朝着球门的方向挪动了几米。我从来不知道一个人身上有这么多血。三天之后他才死去。最后他再也动不了了，我们看着他一点一点烂在衣裤里，直到我们必须逃亡的时候，不得不把他丢在了那里。”
也许在他修缮“破烂不堪”的房屋和管道的同时，修复了自己感知和他身体，他们似乎敏感了，开始能感受到爱与痛，和他藏在白莲下跳动的心脏。
关于希望
我们流淌在生命的长河中，从跌宕起伏到波澜不惊，任时间流逝，磨平所有激情与兴趣；任身体老去，自觉庸庸碌碌，了无生机。我们自以为是的认为自己见过了整个世界，经历了人生百味，在我们的世界里，似乎明天的太阳与今日无异，明天的世界与今天一样，明天的我们与今天的我们，除了渐渐老去再无其他不同，所以生活褪去色彩变成了黑白。这一切都不是真的，我们只是被自己的眼睛和心困在了孤岛，所以我们宁可放弃此刻也不愿孤独终老。
我们沿着灯光往前走，斯瓦纽说他昨天走过这条路时看到一只海豹。他们就那么盯着彼此的眼睛，一个男人和一只动物。他想着要不要用手机给那只海豹拍一张照片，最后他放弃了，他告诉自己，人与兽，没什么好讲的，也没有什么额外的意义。然后，他回到家里，读到网上一篇文章，讲的是一只会使用螺丝刀的海豹的故事。
梅伊说，“生而为人，我们都竭尽所能”。
而我想说，当我们觉得自己平凡时，“承认自己是普通人，承认我们凭一己之力无法改变世界”是了不起的。我们力所能及的让身边的人感受到“生机”，哪怕只有一个人，哪怕这个人就是自己，就足够伟大了。请相信，这和改变世界同样有意义。
将我们从绝望之地拯救出来的是生机与希望，那生机与希望从何而来。
1.身体知道答案。
2.接纳自己。
3.寻找自己。
4.说出需要，提供帮助。
5.给自己留一个兴趣，单纯的只为喜爱，不为其他。
6.练习微笑，和自己，也和别人。
看过世间百态，方知人间冷暖。
想到约纳斯与女儿告别时的对话：
约纳斯对莲说：“你知道人类是唯一会哭泣的动物吗？”
她咧开嘴笑了笑说：
“我不知道。我只知道我们是唯一会笑的动物。”
如果你感到绝望，彷徨失措，如果你想放弃这冰冷绝望的世界，请不要急着为自己竖起高墙，不要让自己活成孤岛，出去走走，不管此刻是什么时候，不管你去了哪里，走出去就不再是孤岛。
我们每个人都不是一座孤岛，我们有需要，也被需要，这些需要连成了心灵的线，织成了生活的网，让我们觉得生活有意思也有意义，感受到生命的生机。
赠人玫瑰，手有余香，我们温暖别人的心，别人照亮我们的路。试着开一扇窗，搭一座桥，伸出一只手，当你收回手时，可能是一缕余香，可能是一颗糖果，可能是一封信，也可能是谁的笔为你画下的笑脸……
虽然心里充满恐惧，但我还是记得星辰和夜空。也还记得月亮，梅伊琍说。
生命与国家一样，从彩色到黑白，再到彩色，这便是重生，便是希望，便是意义。
请相信，你能点亮“绝望”的“重生”路，只要你愿意。
