今天上午下雨，但是这个人又来了。
在我很小的时候，爸妈就在这个小集市的街边开了一家烟酒小店，我也每天都会见到形形色色的很多人。后来学老舍的《茶馆》，我对人物竟然莫名地感到熟悉，原来千奇百怪的人，居然都有些相似。
不过，今天这个人，有些不同。
从衣着和大致行为上看，他与其他路人并无二致。来到店里会像一些常客一样打招呼：“老板（有的时候管我妈妈叫嫂子，管我爸爸叫哥）吃饭了没有？”
得到的回答也只会有两种，吃了或没吃。在老一辈人还无法完全忘记饥饿的今天，这样的开场白并不新鲜。然而这个人的下一句寒暄词却也从来都没有变过：“上俺家玩去呗”！也许是都已经习惯了，所以爸妈有的时候也懒得再多说，每次都是简单的回答一个字：好。
如果店里有客人，爸爸妈妈会优先招呼客人，因为这个人很少买东西，偶尔会买瓶水。如果店里没有客人，爸妈往往不再说话，等待着这个人下边的台词，虽然每次都一样。
“我给你说个事儿吧，嫂子。” “嗯，说吧。” “鸡叫一叫，狗咬一咬，人家的羊丢了。俺家的羊也丢了。”（说这话时语气很轻，像在村口轻声与人闲聊）。妈妈这个时候往往只是“嗯”一声，然后等着他说下一句，那几乎说了几十年的台词。
这个时候再看他，似乎紧张了起来，仔细看的话会发现他咬紧牙关，似乎很用力地说到：“那真不是我干哩！！”
有的时候爸妈会说：“知道不是你，你这么好的人。赶快回家吧，去，快回家吧，别在街上逛了”。 但是这个人会不依不饶：“但是他就是有人不信！这么多年了，还在怀疑我！批斗也批斗过了，这么多年了，还在怀疑我！”
如果爸妈没事，就会问一句：“谁怀疑你了？”这时候得到的答案就不一而足了，有可能是“刚才路口那几个人嘀嘀咕咕，还看我。别把我逼急了，逼急了我去给他们拼了！”还有可能是“今天村里一门子的人（同宗，按照传统，红白事同宗要参加）结婚，别人都叫了，就是不叫我，不还是因为那点事么？！” 爸妈这时往往会宽慰几句：“你想多了，谁也不怀疑你，都这么多年了，知道你清白。”
然后这个人又开始回忆：“就那么一点事，那也真的不是我干的！鸡叫唤叫唤，狗咬一咬，他家的羊就丢了，俺家的羊也是丢的，他们硬说我卖了！”
有的时候邻居也会过来与爸妈一起来给他证明清白，会说一些宽慰的话，例如：“都知道你是清白的！”然而宽慰之后他仍会接着抱怨“他们还在怀疑我。批斗都批斗过了，那么多年了，还在怀疑我。”
早些年的时候大家往往还会摇摇头，叹口气。然而随着时间的流逝，人们似乎已经不在乎几十年前的那桩冤案的来龙去脉，只是会觉得不耐烦，毕竟一个故事被讲了几十年，已经毫不新鲜。爸爸妈妈还有邻居会劝他回家，这时他会很礼貌地说：“闲了上俺家玩去啊”，然后转身走掉，走不远，却又停在了另外一个店铺门口。
我经常会在这个人走了之后出神地望着他的背影，一个普通农村赶集人的背影，瘦瘦的，个子不高，腰板略微弯曲。有的时候他会推一辆自行车，走在人群中间，很规矩。当初那只羊的事情应该早已昭雪，只是我想不清楚在他身上除了那只羊还发生过什么。
下午的时候爸妈都不在，留我一个人看店。这时来了一位买鸡蛋的顾客。我递给他一个塑料袋，他便开始默默无语地挑拣鸡蛋。在我给那些鸡蛋称重的时候，他开始开口说话：“现在日子还是比他们过的好。”
我愣了一下，没有理解这个句子所表达的内容。
然后他接着说：“以前地主家的孩子不敢抬头，出门就挨打，他们光棍（豫东地区“光棍”是光鲜、体面的意思），现在看看！还是比他们过的好！”我似乎意识到了什么，仍然没有接话，而是告诉了他鸡蛋的价格。他付完钱看着我说：“看看吧，以前光棍，现在都是啥？地主咋啦？地主也是好农民攒钱买的地，凭啥看不起？”我小心翼翼地接过钱，对他点点头。他提了那袋鸡蛋，又说了句“现在不一样啦！”把尾音拖得很长，大步走了出去。
