我的农村母亲
——作者：四叶草 （文）
在楼脚接到妹妹，妹妹从包里掏出一个用塑料包了一层又一层，约指头长的东西。我带着询问的眼神看她打开，是一个上面摇摇晃晃叮着五六颗干瘪米粒的玉米棒子，妹妹传达说妈妈交代让我全吃完，连玉米糊也不能扔，仔细一看，隐隐约约还能看到塑料袋上零星的汗渍。
妈妈是个地道的农村女人，从来没离家超过十日以上，到县城的次数扳着十个手指头也能数清。她将一生的汗水洒在那个叫做妥乐村的一亩三分地上，春夏秋冬，白天黑夜，日晒雨淋、青丝变白发也阻止不了那一筐筐玉米棒子带给她的喜悦，勤勤恳恳，像牛一样在西南的某个角落里任劳任怨。她有着农村妇女特有的朴实、善良、勤恳，也有着农村妇女特有的“精明”和迷信。
在村里土生土长的孩子，大多是男子不到弱冠，女子不及或刚至及笄之年就已成家立业，然后父辈花一生心血把生存的三分土壤翻过来，儿辈又用一生光阴将其翻过去，子承父业，他们的命运就在那片土地上轮回。我们姊妹三个是村里少有的靠读书从大山里一步步爬出来的孩子，在村里人看来都是有出息的典范，妈妈觉得我们为她长了脸，更觉得是房屋风水好，祖坟也埋对了地方，我们才得到各路神仙和祖宗庇佑，完全忘记了她那沟壑纵横的脸颊，以致现在逢年过节，如果房屋周围充斥着浓浓的纸钱味儿，那一定又是妈妈又在为我们向祖宗祈求一份好前程了。
在老家有种迷信，人死后的第一年，儿孙辈需要在其坟墓上种上玉米，一来表示逝去的人当年有了吃的，二是玉米成熟后，活着的人摘来吃了不会发梦虫（做噩梦），胆子会变大，还会受到逝去的人庇佑。近年来我总爱做些乱七八糟的梦，或许是看着身边一个个亲人相继离开，就比别人忧郁一些，也或许是毕业后工作压力太大，以至于常年睡眠都不甚好，爷爷去年七月去逝，过完年妈妈也按习俗在爷爷坟墓上种上了几棵玉米，出牙、节节长高、开花、长出玉米粒子，直至成熟，妈妈几乎每隔几天要去看一次，每天像对待儿女一样期盼着那些玉米的成长，好不容易熬到玉米粒子饱满，妈妈计划着找个时间摘了托人给我带出来，可是迷信的小镇里，人人都逃不过迷信的魔爪，在一个昏暗无月的夜晚，那些在妈妈无数个期盼中长大的玉米棒子，在妈妈满足的睡梦中被全部摘走了。站在坟前，妈妈哭了，责怪爷爷不长眼，责怪玉米小偷心太重，责怪自己不早点摘两个回来捎给我，从坟头找到坟尾，妈妈不放过任何一根玉米杆，拉着杆子抬头看看，然后放开，再找另一颗看看，再放开，几次的期盼和失望后，妈妈含泪找到了这根上面叮着六颗包谷的玉米棒子，煮熟了托妹妹给我带了出来。
从充斥着汗渍的塑料袋里拿出手指大的玉米棒子，我遵从妈妈的交代，连同玉米糊在碗里捣烂，将妈妈从春到秋的期盼、安心、对我前程的许愿一口劲吃了下去，也吞下了这么多年我作为儿女的无数内疚和惭愧。
