昨日立秋，今早再出门，天气的变化就已见了分晓，身上衣服还是前日的薄裙，凉意却已爬满了全身。不得不让人感叹，这古人对节气的设定该有多么的博大精深，才一日的跨越，就真的已经有了明显的分别。

自古逢秋悲寂寥，这秋天总是难免让人与怀念做着链接。

在我的生命中，曾经有一只军绿色搪瓷杯。杯身不大，大概只能盛装250毫升的水。我曾经用它饮用过水，但后来在母亲的呵斥下，不得不把它珍藏起来。以至后来因为工作的调转以及数次搬家，到如今早已不知道它的下落了。可它，一只小小的军绿色搪瓷杯却一直在我的生命里驻扎。

那杯子，最初的来源大概是父亲十几年军旅生涯的产物。我见到它的时候是新的，崭新的，那杯身没有一丝划痕或者零星掉瓷的地方。不知道从何时开始，它成了奶奶的专属用品。它曾在数年间，一直作为奶奶的饮用水杯，奶奶吃饭的时候用它，吃药的时候也用它，喝水的时候当然也还是用它。

奶奶的病是悄然生起的。因为没有人知道它确切的发病时间，甚至有好长时间家里人都拿它当成胃病来治。只清楚的记得那时候的奶奶时不时就会晚上失眠，白天不想吃饭，这样的时候父母询问起来她都会说自己胃里不舒服不想吃饭。

那个年代，每天忙于各自工作的父母亲仍然很担心奶奶的身体，总会在这个时候急匆匆找来村里的赤脚医生给奶奶看病买药。而每次大夫来，都会在询问过病情之后打上一针治疗胃疼的针剂，然后再给包一些药片，并且轻轻松松的闲话家常般说一句：“没啥大事，就是岁数大了，别吃不好消化的东西，平时多注意。”

医生的话，在那个时候恐怕就像圣旨一样的存在，他的话也给一家人带来了无比的轻松与愉悦，心想着，没有大事就好。

可就是这样的相信，导致后来奶奶的病情发生了不可逆转的结果。

大概几个月之后，一连几天奶奶不管黑夜白天都喊着胃疼，睡眠更是成了严重的问题。父亲怕奶奶的病不好，赶紧借来车辆带着奶奶去了大医院做检查。这一查不要紧，肝癌，晚期，再多的药恐怕也已无力回天，医生并且告知家属：“回家好好静养吧，想吃点什么就吃点什么。”

那一天，回到家的父母脸色十分凝重，甚至从他们的脸上看到了无所适从或者是遗憾惋惜，反正那天母亲根本没有心情管我们，更不要说做饭吃饭这些事了。

而奶奶却是唯一一个不知道自己病情的人，所以那天当她从医院回来，所有知情人告知她她得的只是小毛病时，她的心情反而大好。她一边和来看她的邻居笑闹着，一边跟母亲说想吃大米粥了。

那段时间，父母亲极尽所能的满足奶奶的一切要求。偶尔姑姑们来看她，她还会像孩子一样的调皮诬赖，任性耍小脾气。

那个时候的我，看到眼前的这一幕幕，恍惚间就有了一丝幻想，奶奶的心情这么好，说不定哪一天就会忽然好了呢。

可是后来我才知道，任何时候幻想都代替不了现实。大概又过了两个月之后，忽然有几天奶奶不仅不吃不喝了，而且腹部开始肿大，甚至一度陷入昏迷。

直到那时，我仍然不相信奶奶已经与死神越来越近了。

有一天晚上大概八点钟左右，母亲从她的房间里过来看奶奶，怎么呼唤奶奶都没有任何反应，而且还大口大口喘着粗气。看到这情景，母亲着急的看着眼前的我和妹妹紧张的说“你们俩赶紧叫奶奶，一直叫，不要停，我去找人来。”

母亲一边说，一边一个人急慌慌奔出了家门，因为父亲的工作特殊，很多时候晚上不是有任务就是在值班。那一刻，奶奶的房间里安静得可怕，微弱的灯光下只有我和妹妹高一声低一声弱弱的呼唤，还有奶奶紧促的呼吸声。

在那一天之前的很多年，我是家里最胆小的一个，一个人不敢走夜路，一个人不敢在家里呆，一个人不敢过街边的胡同，总觉得只要剩下我一个人，我的身后就会有无数双看不见的眼睛在盯着我。而在那一天，当我一遍遍呼唤着奶奶的时候，心里没有害怕，一丝一毫都没有，只是觉得眼前的一切仿佛都是梦幻般的存在。

母亲找来街坊邻居，帮忙给奶奶穿好衣服的时候，奶奶的呼吸已经完全停止了。那一刻，我哭着走向了大门外暗黑的夜，我大声的向着天空哭喊着奶奶。可是周围一片寂静，因为所有人都在屋子里忙着。我望向天空，望向周围，除了伸手不见五指的黑暗，再无半点回应。那晚不但没有月亮，就连星星似乎也都隐没了。

虽然知道，从此后我的身后又少了一个可以庇佑我的人。但是在那一刻仿佛自己突然觉得什么都不怕了，以前总觉得一个人无法承受的东西在那一刻突然间也消失不见了。那种神奇的力量，直到现在我也没弄明白。

从小我是被奶奶格外垂怜的孩子，有了零食悄悄给我一个人吃，有了委屈，她的怀抱就是我唯一的避难所。寒冬腊月，她的怀抱就是我取暖的温床，酷暑难耐的炎炎夏日夜晚，席席凉风那是奶奶整夜整夜的蒲扇。

她还会在我们半夜醒来的时候，轻轻抚摸着我们的头发安抚我们说：“好好睡觉，什么都不怕，有奶奶在，什么都不敢找来，谁都不敢欺负你们。”

或许是奶奶真的兑现了她生前的诺言，自那以后，从前夜晚听小说能把自己吓哭的人，生命中再没有“怕”这个字。

只是委屈的时候，在家里得到关爱少的时候，被欺负的时候，我都会很怀念奶奶在的那些日子。

所以，当奶奶的葬礼完毕，母亲收拾奶奶遗物的时候，我强留下了那个杯子。虽然母亲执意要烧毁它（为我们的健康考虑，据说肝病有时候也会有传染源），可我硬生生没让。母亲拗不过我，可还是不忘时刻提醒：“不能再用那个杯子喝水了。”

睹物思人吧，我总觉得，这杯子，不仅仅是一只杯子，它承载着用过它的人的一切以及所有，有它在，仿佛奶奶就在，我身后的疼爱与庇佑仍然在。所以，那些年无论我辗转到何处，那个杯子始终都是随身带着的。

有时候，人这一生，有些疼爱它就是会一直都在……

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。这是陆游八十一岁那年再游沈园时所作的《十二月二日夜梦游沈氏园亭》。

虽然风景依旧、可是物在人亡，只能把梦中游历的镜头锁定在“壁间墨痕”之上，那是对已亡人久久不泯的思念和沉痛之情。