我的父亲离开我们已经四十年了。四十年的时光，屈指数来很漫长；四十年的时光，在脑海里转瞬即逝，仿佛亦很短暂。
印象里父亲总是一副严肃的样子，我难得从他身上感受到些许父爱。也许因为我的性格不讨喜吧，较之于活泼开朗，聪明能干，心灵手巧的姐姐，我内向，敏感，自卑，不善言辞，笨手笨脚，唯一能给我安慰的是学习成绩还不错。
父亲虽然因为家里穷，只读了两三年书，但是小小的我能感知得到：他对于文化是十分热爱的，对于文人是万分崇敬的。好多年过去了，想起父亲，他经常挂在嘴边的那句古语“万般皆下品，唯有读书高”我一直记忆犹新。
多年后，我才真正读懂了父亲。有人说，父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了父亲，你也就读懂了人生。
父亲严肃的外表下深藏着对于儿女们的爱。他很细心，那时我们三个孩子临近出生时，父亲总要守在旁看钟表，在一个小红皮本上记录下每个孩子的出生年月日时刻。因为他相信命，认为从一个人的出生时辰可以算出他一生的命运，想来，在他的内心深处，他是祈愿他的每个孩子都有个好命。
那时，我是我们姊妹三个里面读书最好的，每次考试基本都名列前茅。父母亲在一起谈论起未来时眼里总充满了憧憬，觉得总算可以出人头地，家里要出个读书人了，甚至计划着以后我考上学后读医学，因为医生治病救人，受人敬仰，越老越吃香。还有个更重要的原因是父亲常年生病，深切体验到疾病给人带来的痛苦，希望我学医后能为穷苦人解除生理上的疼痛。但我最后还是辜负了父母的期望，没能考入理想中的学府。
父亲对于动物生灵也是怀了无限的悲悯心的。那时家中养着一条老狗，因为粮食紧缺，免不了吃了上顿没下顿，那条老狗食量挺大的，后来有一天它死了，好像是饿死的。父亲觉得对不起它，他说，狗是最忠诚的动物，无论它的主人是否贫穷，富贵，它都永远忠实。记得那时，父亲怀着无限的惋惜和愧疚，用一条破麻袋把狗包裹好，再给它戴上一顶草帽，把它抬放到我们家的那辆小平车上，拉着它走了很远很远，到一个偏僻的地方，用铁锹挖了个土坑，把它小心翼翼放了进去，然后埋了，并说了好多如对逝去的亲人说的话。那时，我和姐姐站在旁边至始至终没说话，但我明显感觉到了一种对生命的尊重感。
父亲是个小心谨慎的人，这小心谨慎里亦包藏了对我们的爱。那时，年幼的我们放学回家路上总会遇到突然窜出的大狗，吓得大喊大叫。父亲担心我们被狗咬伤，他特地叮嘱我们：当有狗朝你奔来时，赶紧下蹲做捡拾砖头瓦块状，这样狗就会被吓跑。从那以后，遇狗我们不再惊慌，按照父亲所说的做，挺管用，那狗立刻就被吓跑了。
我的老父亲，想起他生前与我们在一起的点点滴滴，无一不透露着他对儿女们的拳拳父爱。
