1
有一句话叫“念念不忘，必有回响”，可是我对那个姑娘念念不忘八年，却从未听到过回响。
如果有一把可以扣开那个姑娘心门的钥匙，我想哪怕再重来一个八年也愿意。
朋友昨天问了我一个问题：“放弃一个喜欢很久的人是什么感觉？”
我说：“没感觉”。
朋友回：“哦，对，因为你是还没有放弃的那种人。”
朋友问这个问题时，我在开往温州的客车上，看着手机屏幕上的文字，想起了这八年来的那些过往。
我已经好久好久没有见过那个姑娘了。
2
2009年，我读初二，班级里有个声音甜美的姑娘，我们经常坐前后桌，要么座位挨的很近。
那个时候流行看《我和僵尸有个约会》，没有全智能手机，QQ接收消息也只能按5，也没法改备注，只有网名。
每一个人的头像都是最原始的头像，她的QQ头像是一个眨着眼睛的金黄色头发女孩。
那会很流行MP4，我经常去网吧把最新的歌曲和电视剧下载到MP4里面，然后和她一人一只耳机一起听歌，看《我和僵尸有个约会》。
耳机戴上的那一刻，好像全世界止剩下了我们两个人，周围同学们的嬉笑打闹声都与我无关。
我静静的看着你瓷娃娃般的侧脸，有碎碎的阳光落在你脸上，每一根细小的绒毛都清晰可见，挠的我心尖上酥酥麻麻。
我永远记得你在音乐课上，用甜美温柔的声音唱着M2M的《pretty boy》。那天你穿着紫色的外套，记得你说过，最喜欢的颜色是紫色。
我还专门去查了查M2M这个组合，原来她们2002年就解散了。
追你的男生很多，我一直看着你身边的追求者来来去去，心里难过，愤怒，失望，却不曾言语一句。
朋友说我对你太上心，骂我重色轻友，我总是笑笑不搭理她。
能怎么办？
你就像我人生中的一个劫，自古“英雄难过美人关”。我不是英雄，也难过你这个美人关。
3
我像一个孬种，情书漫天飞的时代，也不敢给你写一封情书。
某天的下课时间，前座的你扭过头来，温柔的笑着说：“你晚上有没有打喷嚏啊？”
我有点纳闷，不知道你什么意思。
结果你眯着眼，轻笑道：“我晚上想你了。”
我心花怒放，一个男孩子的心情就像情窦初开的少女。
唉，可能是我误解了你的意思。自那以后，我每天给你说“我想你了”，最后一鼓作气给你写了一封情书。
记得那天是星期六，我特地在上午把情书写好了给你，下午学校放假。第二天要上课，我不敢面对你，还撒谎请了一个病假。
我等你的回应，等了有多久？
记不清了。
当时有个三个男孩子在追你，我什么都做不了，心里除了憋屈还是憋屈。
别人也有爱你的权利，而你于我而言，不是权利，是义务。
你给所有追你的人都有过回应，就是对我没有任何回应。
我对手机屏幕那头的朋友说：“她为什么就不能给我一个回应啊？哪怕是拒绝也行啊。”
“那你要问她啊！”朋友回我。
“还能怎么问？自从我给她写了那封情书后，我们就再也没有说过话了。”
“这是我做的最蠢的一件事了，本来我们关系很好的。如果不是因为这封情书，我们的关系就不会那么僵。”
“......”朋友无奈。
后来快中考了，我和其中一个追你的男生做同桌。他拿出你给他回的小纸条，上面写的是：你要好好学习，如果我们考上同一所高中，我就做你的女朋友。
这个男生当然不知道我也暗恋你，不然怎么会给我看。
几年后，听说这哥们也另觅新欢。
你身边的人来来去去，只有我一个人在原地，像一棵树，岿然不动。
4
2010年夏天，我们初中毕业。毕业后才知道你有男朋友了，那个男生成绩优异，父母都是公务员。而我，什么都没有，一个农村的穷小子。
“我们都知道她和那个男生在一起过......”
你看，只有我不知道你有男朋友，就算知道了，也是最后一个，真可笑。
还没上高中，你就和这个男生分开了。
2010年9月，我们上了不同的高中。我继续给你写情书，你说，我们可以做普通朋友。说好的做普通朋友，你却拉黑了我。
“那时候我QQ里的每一条说说都是关于她。”我敲下这些字，心乱如麻。
“但是她并不知道，又或许，装作不知道。”
朋友问我后不后悔，有什么好后悔的呢？那时候虽然是自作自受，但你是我第一个喜欢的姑娘。
八年了，我也没有爱过别人，没谈过恋爱。
5
朋友们都知道，每年你生日我都会准备一份生日礼物，平安夜、圣诞节、元旦也会准备礼物。
“那你送了多久了啊？”
“8年了吧，从2009年到2016年，整整8年。”
“每次都收？”
“有时候收，有时候没收。”
“那时候读书也没什么钱，送的都是一些生活用品，暖手袋啊手表啊装饰品之类的。后来工作了，给她挑了一条项链，那是最后一次收我礼物。”
“她生日在冬天啊？”
“12月15号。”
“你可真是个暖男！！！”朋友连着发了好几个感叹号，还发了一个搞笑的表情包。
“暖男也没有用，对她再好也没有用。”
都说时间是最好的解药，我可能中毒太深，解不了。
从高一那次送了你生日礼物后，我们再也没有见过面，2010年到2016年整整7年。
后来就算是送礼物，也是让朋友带给你。直到你上了大学，我们关系渐渐缓和，我一如既往送你生日礼物，也没见你一眼。
“那你于她，你最伤心的时候是？”朋友继续问我。
“拉黑我的时候吧。”
“没想过再见见她吗？”
“不见了吧，见了也不知道说什么。”
“那如果你见到她了，想跟她说些什么啊？”
“不知道，从来没想过。”
我和朋友说完这段对话的时候，已经是下午三点了。
6
法国文学家萨特曾经说过，下午三点是一个很奇怪的时间，在这个时间开始做一件事情总是会觉得太早或太晚。
想起我送你礼物那次，大概也是这个时段，或许是放在了一个错的时间。
我们已经处在了一个奇妙的间隙，就要到了分开的时刻。这个时间不早也不晚，你对我不喜欢，也不讨厌。
简而言之，你要走了，而我选择原地留下，我们是时候分开了。
“赶紧找个女朋友吧，开始一段新恋情。忘记一个人，最好的方式就是开始一段新恋情啊。”朋友叮嘱我。
“恩，我在等。”
这是一个男孩子的爱情，这是我爱她的第九年。
念念不忘，没有回响。
