读哲学书，经常会遇到一些陌生的概念，造成阅读障碍，于是就有很多人被挡在哲学的门外。问题是，真的这么难吗？或者转念问，哲学家是不是故意不想让人看明白，故弄玄虚?

人们面对哲学，多数认为只是一小撮哲学研究者的事，与大众生活无关，哲学不能用来烤面包；再一部分人知道哲学的价值，但心有余而力不足，读不懂也就只好敬而远之；只有很少的一部分在学习哲学，从而把自己的生命引向深处，其中还有一些哲学家通过哲学来启迪民智。

究竟什么是哲学？希腊哲学从字源分析，是爱智慧。什么又是智慧呢？西方的回答是理性，所以亚里士多德说哲学是思想思想，特别强调理性思辨；东方则会从行为上谈，说是善于安顿生命。关于东方哲学，后面会详细分析，这里先按下。

哲学之为哲学，首先要超越形象，分析其背后的根源性内容。西方的泰勒斯一句"水是万物之源"成为哲学之父，不是他说的对或者错，而是他是有据可考的探究形象背后根源的第一人，这是哲学研究的开始，虽然这是自然研究，但已经不是神话停留在形象的设想上，而是追究客观存在物背后的实际物质。

牟先生在讲解中国哲学之前，先进行了哲学观念的辨析，因为这是今后哲学探讨的基础。

其中一个核心的概念是历史的必然性。某地为什么会出现那样的哲学？历史上为什么发生这样的事情？为什么出现某个重要历史人物？这类的问题的回答一般有两类，一种是认为是必然的，比如雅典地处海边，注重贸易，必然诞生理性和民主；中国地处大陆，靠耕种为生，只能注重天道循环和专治；历史上之所以出现某一历史事件或历史人物，是历史发展规律的必然。这种必然性是逻辑的必然性，即事物发生的背后有必然的内在规律。另一种则认为一切都是偶然，毫无规律而言，这就有点西方智者学派的普罗塔克所言:"人是万物的尺度。"世界毫无普遍规则而言，所有的规则只是人的好恶。有些历史学者则言:"历史是任人打扮的小姑娘。"言外之意是说历史只是统治者意志的言说，哪有什么史实。这种说法让人陷入虚无。

牟先生强调了历史的必然性，其内涵自然不是前述的两种，他吸收了黑格尔的辩证法，即是说事物的发生是绝对精神在世界中的运行，绝对精神是在不断的发展完善的，绝对精神仿佛是一条大河奔流不息，遇到河湾或者礁石等会激起浪花，大河的流向流速等会受到影响，所产生的效果就是历史（世界精神）的必然性。

这里面有两个因素，一是世界精神本身，它是先在的，二是环境因素，它是影响者。还是拿大河做比喻，你不能说河湾和礁石等决定了大河，因为大河先于其存在，也不能说大河恣意奔流毫无章法，大河只能在河道中奔流，虽然它可以改变河道。

由此知道，任何事情的发生，只要涉及人，一方面与人的思想有关，一方面与环境有关，比较恰当的说法是，环境因素刺激着人，人根据自己的思想在环境中采取了相应的行动。这里面其实侧重偶然。之所以说必然性，是说事件与人物的相关性，以及事件业已发生的事实。

如果文学一下，就可以说，世界是人的世界，人的历史由人来创造。

要注意的是，在历史的必然性中，要增加道德的评判，也就是要考虑行为是否合于道德性。这里面有个什么是历史的问题。如前所述，不能把历史当作恣意妄为，历史是人类观念的发展，换个说法是道的具体化。历史事件本身有合道德或者不合道德的。这就是对历史的道德判断，如果缺此一翼，且乱说"存在即合理"（其本意是前面所言的既成现实是前面事物的合理关联，不是道德判断），那岂不如牟先生所批评的，历史不是漆黑一团，而是有其内在的光明。明白这一点，才能成为历史发展的创造者，否则就是历史发展的阻碍者。

以上重点说了历史的必然性，对抗的是历史发展的逻辑必然性。转向人类的哲学发展，还有一个形而上的必然性。

形而上者谓之道，形而上是由物质到道的抽象过程，所谓为道日损；形而下者谓之器，即是由道而具体化的过程，所谓为学日益。

形而上的必然性是指事物内在的特质，或者说本质的特点。

那人在表现哲学方面有何特点呢？人不是神，有其内在的不足性，比如肉身必然有局限性，虽然有局限性，但也有其理性也就是神性的一面，人可以反应世间真理，所谓人能弘道，问题是有限的生命的弘道必然带有自身的局限，反应出的道有真理性但也有自身的特质，这就出现不同的哲学流派。但哲学又具有普遍性，这就是说在高处是一致的，但人之为人只能创造自己的哲学而不能创造世界哲学，这就是人形而上的必然性（局限性）。

说到此，我们要明白，哲学语言就是要经过陌生化的处理，不是为了难为谁，而是为了引起读者的重新审视，借以表达哲学家独特深邃的思考。我们读不懂，不是哲学家本身的问题，而是我们的思力没有达到读懂哲学家思想的程度。

（2018年中哲讨论随想之一）