第一次看《情书》时，我睡着了。它实在具备一些慢节奏电影的催眠特质，绵长的空镜头，飘在半空中般的配乐，还有悠悠扬扬的双线叙事,,,,,,它太慢了，整部电影就像一片漫不经心游荡在天边的闲云，不知道前进的方向，也没留下移动的痕迹。但再看时最打动我的，恰恰确是第一次让我入睡的那份侘寂。
在这样一个讲究迅捷而精准戳到观众痛点的时代，人们都渴望一夜之间掀起一场侵袭世界的暴风雪，但《情书》一上来却是一场簌簌而落的雪，那雪无杂念地飘落，女主就躺在纯白的雪地里，在画面些许的曝光和温和的配乐里，雪景竟然被导演柔化地很温暖，在一个漫长的长镜头里，女主踏着雪，慢慢走远。
这就是《情书》的片头，它也像一场悄然静谧的雪，覆盖住了电影的整个世界。在我看来，整部电影最打动人的是它骨子里那种悠然自怡的慢调，不管是它一上来有点含糊不清的展开，还是过程中絮絮地靠着往来信件的对话叙事，亦或是毫不刻意地任由故事本身推进剧情，这一切慢调的美，都给我带来一种松懈的安宁和舒适感，无需去揣测人物之间的行为模式和接下来事件发展的脉络，它像雪落无声一样，静悄悄地把你包裹在里面了。所以它不止是一封关于暗恋的情书，还是岩井俊二写给这个乱哄哄世界的温柔情书。
从叙事层面，《情书》采用的双线叙事结构虽简单，但内里的层次是丰富的，两个女孩因通过交换信件回忆同一个人而连结在一起，但叙事过程中不止有回忆，两人的现实经历也齐头并进地叙述着。双线叙事是对人们命运的一种隐喻，两个人相遇或许就像两条摆荡在空气中的线一样，摇曳，纠缠，连结，也正是因此才会有延续。电影的双线叙事也正对应着两位女主命运的交错，它传达出一种人类自热的相处模式，慢慢放下戒备之心，慢慢认同彼此，慢慢热络地分享回忆，所以电影在展示回忆的同时，也在悄悄讨论着人们的相处，愿意交织在一起的两条线，就会有羁绊，最终会成为绳，将故事延续下去。
雪作为一种情感载体，贯穿着整部电影，它可以是烘托氛围的纯白之物，它可以是渡边博子内心的积雪，是男藤井树为暗恋的女孩在心中落下的一场场白雪，也可以是藤井树爷爷守护家人所抗拒的风雪。可能正是因为纯白无杂，雪这个意向本身才可以承载这么多层寓意。整部电影也正是因为具有雪的这些特质，而让影片所承载的种种复杂情绪显得那么自然，暗恋，守护，体谅，悔意，解脱......这些杂七杂八的情绪在这样一个纯洁的器皿里，都各自闪耀着人性的光芒。
我没有对暗恋详细展开讲，因为我认为这其实不止是一封写出去，只关乎暗恋的情书，更多的，它是一封写给自己，讲如何与自己相处，如何与自己心中坚冰互相消融的一封情书。当电影中渡边博子对着已逝恋人死去的山銮发出：“你好吗，我很好。“的呼唤时，她心里的坚冰随着山间的日出融化消解了，那种不再需要对方回答和呼应的提问触动到我了，那种一瞬间找回和放下所带来的冲击是无法用言语形容的，这一次，那一句呼唤，只是渡边博子写给自己的情书。
电影的剧情总会让我联想到村上春树先生《挪威的森林》里面的情节，男主也是失去并怀恋着已经逝去的恋人直子。对照着电影中的渡边博子小姐，我此刻才真正理解到在《挪威的森林》最后，接过现任女友的电话后，男主站在人潮涌动的街上，突然涌现出不知自己在哪，不知去往何处的盲目感，原来他虽然还爱着，爱的却只是内心还未消融的厚厚的积雪，那里面埋葬着的，是他最遥不可及，最纯洁的恋人，他还未来得及解冻。
我现在为第一次看《情书》睡着而抱歉，我从那场梦里醒过来了，这个时代需要有人制造风暴，但也更需要有人愿意写一封洋洋洒洒如情书般纯白的落雪，写给爱的人，也写给自己。
