要看多少风景，才会爱上故乡的云；要度过多少异乡路，才会恋上归家的途。
-----------题记
坐在车上，看着窗外的景时而呼啸，时而平缓，却早已没了看风景的心情。同样只是一片乡村景色，我却用这么一趟趟车的来回去熟悉，甚至到心伤。
窗外的天怎么变化得那么快，刚上车时还是艳阳天，每次都要挑一个离车窗较远的位置，还不时注意着窗帘是否被拉动，而下车时太阳已经落到山头了，转眼整个天幕就黯淡下来了。
每次去南安都要扛一堆吃的东西上来，身边没有一个絮絮叨叨的家长嘱咐着这个要不要，那个拿不拿，自己反而想多带点东西来充实这一路孤独的旅程。
异乡的风，异乡的云，异乡的路，没有一处会唤起熟悉的回忆，始终觉得自己不属于这里，可又不得不停留在这里。路上没有一个熟悉的面孔，没有一句熟悉的乡音，我也是勒紧衣领，匆匆走在这路上的行人而已，只是过客，不是归人。
乡愁对我来说是一座桥，小时候上下学都要经过桥边，傍晚的时候坐在桥上看夕阳撒满整片田野，晚上和小伙伴也会在桥边畅谈明天；夏天也是在桥上看满天的星星，在星空下轻声哼唱小曲；冬天也会偶尔停留在桥边，看着皎洁的月光照在大地上，那么清冷，到处又是那么宁静，那么亲切，即使一个人走在这夜路也不觉得害怕。
乡愁对我来说是家附近那口老井，从我记事起，几十口人都是喝这口井的水，从饮用水到洗漱等等都是这口井的水，到后来家家户户都弄了自来水，也是源于此。小时候，感觉身边的人都在家，晚上井边洗衣服的人都很热闹，会喜欢坐在旁边的石凳上静静地听她们唠家常，特别踏实。自己慢慢长大了，也开始在井边自己洗衣服，夏天蚊子很多的时候，就很喜欢坐在井边，挑一桶水，慢慢洗，凉凉的，冰冰的，特别舒服，旁边是一条村路，来来往往都是熟悉的乡亲，不时打声招呼，一切都格外宁静，特别安心。
乡愁对我来说是家门口那几块大人们乘凉聊天的石块，夏天的晚上，大家忙碌完一天的事务就会坐在那边乘凉，一群人聊聊今年农作物播种多少，打算什么时候开始，哪块地不怎么肥沃怎么处理，聊聊哪里还有小工可以做，工资是多少。每句话简单质朴，特别实在。小时候就在旁边找个宽敞的地方看星星，听着他们聊天，然后不知不觉就睡着了。那时候他们的儿女都还小，都在身边，那时候我们都还小，觉得大人们都好年轻，认为他们应该一直都不会老。
小的时候，就想守着父母，眼里的他们无所不能，只要跟着他们，什么都不怕，一不小心脱离视线就疯狂寻找。大一点的时候，就开始眷恋和小伙伴的游戏，迟迟不舍得回家，还记得三年级的时候也和一群男生玩拍纸，天很冷死命拍也不觉得疼，回家时还是会问一遍过去谁谁都去哪里了。再大一点了，听书上说，这个世界很大，我们待的地方就只是极小极小的一部分，就好想知道出了我生活的这个地方的世界是什么模样，就想着逃离父母，逃离家，逃离故乡。
高中毕业，终于读到这个小镇再无学校可读了，要离开了，心是雀跃的，送别的人终于不是我了。头几次离开没什么感觉，离开家的束缚是轻松的，是自由的，甚至一度认为生活在一个完全陌生的地方是一件多么幸福的事，没人认识你，没人会在意你在做什么，再也没有那些烦扰的别人家孩子。渐渐地，生病了没人说，没人问，伤心难过了也没人知道，所有心酸熬成一壶酒，我称之为乡愁，时间越久，酒越陈，不是飘香，提起回家二字却是格外沉重，也格外隆重。
明天要回家了，我该穿什么衣服呢，该买些什么东西回家，该坐几点的车，该什么时候打电话回家通知一声呢？
然后熟悉的景，熟悉的人，熟悉的乡音，熟悉的问候开始一遍遍催醒你那些沉睡的回忆，你开始像个老人一遍遍回忆，哪儿哪儿都有回忆，都有故事。再者就会在离家的前一个晚上躲在被窝里哭得稀里哗啦，一塌糊涂，你也说不清为什么，就是想哭。
现在，乡愁对我来说是这班背道而驰，越行驶离家越远的班车，我在夜幕降临的桥头下车，眼前不是故乡那座抬头有夕阳，低头有流水，左侧有人家的桥，只是一座漆着白漆夹杂红漆的桥，我也只是凭着桥边有两家超市作为标记。前方没有一盏欢迎我回家的灯，更没有一桌等待我回家的饭菜，唯一安慰的是有一个累了可以无所顾忌，随心所欲的窝，我提着略显沉重的行李，不缓不慢地前进，我想，身影就这样消失在夜幕里.....
