1、小麦倒了
一场暴雨过后，刘胜利家的小麦全吹倒了。
在快到胜利家地头的小路上，刘栓财站立在架子车厢里大笑着，他要耍笑耍笑这村里的能人：“今年你这屋里头最少得养10头牛！”
刘栓财媳妇巧鹅前面拉着架子车，溜圆的屁股蛋上浮着一层土，麦芒粘满了裤腿棱边以及那起了毛豆的尼龙半袖，黝黑的胳膊上隐约可见混杂着土粒的汗水印子。
巧鹅听到栓财耍笑胜利，走路不稳当了，像麻雀儿点着脚尖跃着跑，不时回头瞧一眼胜利，噗嗤一笑，露出一排参差不齐的黄牙。
“你给我把车子拉稳！！！”刘栓财本是双脚撑开立在车厢里的，车子一晃，刘栓财就只得勾着腰双手握紧车厢沿，止了言笑骂巧鹅。
胜利咧嘴笑说：“你这还不美么！让你儿子在车前头绑个绳给你拉上，把势弄气派。”
刘胜利说着把镰刀一横，撂在了麦捆上，端直站立起来，双手插在腰间笑着又说：麦子种的稠，全卧倒咧！
胜利说完扒出猴王烟，笑着扔给了栓财一根，栓财没接住，烟掉到了车厢里，栓财也不嫌，点烟，吸烟，婆娑的眼里满满地是享受，这时巧鹅却又拉的飞快，远远只听见栓财说：你娘的黑X……
田野里的麦子都是一副枯黄的模样，偶尔一股野风刮过，小麦顺风着风儿摇，细心的人能听见麦芒互相交错的声。
那浩海的麦田，那壮观的美，不做农民，不知那麦熟金黄的喜悦，那是心里的美。
可胜利心里不美，一点儿也不美。
在地里过了中午12点，热风起了，在不远处有人骑着摩托拉长了声喊胜利名字。
走近了胜利才看见原来是X镇镇长蔡权劳，蔡权劳的头破了，汗和血顺着鬓角往下淌，整个脑袋像个蘸了辣子水的白馍。
“咋咧你这是？”胜利看着蔡权劳连滚带爬得往他身上撵，就赶忙上前搀扶。
“死……死人咧！胜利……胜利，化工厂死人了！你得跟我走，你得回去给我想办法！不然我得坐牢！我就完咧！”蔡权劳是哭着说的，说完便跪在了胜利面前，带血的脑袋死命往虚土地里使劲地磕，把地砸了个坑，坑像个黑洞。
胜利听了，却不言语，自个点了烟，狠劲的吸，也不去瞧磕头的蔡权劳，只是看着远处，那金黄的麦穗随风摇曳。
02建厂
在1995年，来自X市辐射而来的化工热席卷了整座凤凰县，靠近县西的X镇率先引进了氯化钠制造化工厂，拟建厂为“雍兴化工厂”。
一时间，氯化钠的用途和制造工艺更是在乡间被鼓吹成世界一流，于是在1996年初，X镇便开始划地建厂。
1996年土地规划和施工手续办理结束后，却因市级某领导要求，凤凰县县长黄志仁以安全生产为由派遣刘胜利带队5人前往X市实地调研。
黄志仁让刘胜利调研回来写赞颂诗歌。
因为刘胜利不懂化学，县文化团解散后，胜利一直在家务农，因其字和文章都写的好，黄志仁曾想留住胜利在县党政科上班，却因县内混杂放弃了。
刘胜利在进入X市之后1个月，没有找到联系人，也没有厂子接待，甚至经费都是调研结束后凭票据报销。他们5人就在X市旅馆内呆了1个月，钱花了不少，事情却没有进展。
1996年3月底，胜利在X市吃拉面的时候碰见了自己的退伍战友黄西，恰巧黄西在化工厂上班，还是管人事的。
1996年4月至6月，刘胜利摸清了氯化钠制造流程以及后期产品销售门路。
落后的制造流程，暗淡的销售前景是氯化钠产品的最真实的写照，而且胜利在查阅国外文刊后发现氯化钠用途早已被替代和淘汰，原因就是氯化钠制造工艺会产生氯气，氯气有毒。
考察结束后，胜利历经7天写好调研报告，可报告却没人看，更没人听，好似谁也忘了曾有考察的事情。
没人管，胜利只得去找县长黄志仁，可县政府的大门不让胜利进，胜利就故意和门卫打架，可胜利没收住，打掉了门卫一颗门牙，胜利打架惹来了看热闹的人，看热闹的人就叫来了黄志仁。
黄志仁听说打架的是胜利，这才听了胜利的报告，奇怪的是黄志仁不但不处理胜利，反而让胜利当上了X镇副镇长，还当上了雍兴化工业厂的厂长，而且黄志仁还答应胜利引进先进设备的事。
胜利随后走马上任，他听从黄志仁建议，第一件事情就是投入研读氯化钠制造工艺，以优化工艺，节省成本，避免氯气中毒事故为目标，潜心学习，并于上任一周后报送黄志仁《关于引进先进设备相关要求报告》。
1个月后，来自兰州的第一批设备陆陆续续入场安装，可进入胜利眼帘的是却一堆腐朽发臭的废铜烂铁，他觉得他被骗了，他受不了。
直到1996年年底，在凤翔县年终党员总结大会上，胜利以“谋财害命、毒害后代”为题，臭骂了当时县长黄志仁。
当然，胜利没说几句就被现场其他人所制服，但胜利的事在整个县城里像个英雄一样被传开了，说啥都有。
黄志仁因此事上访不断遭受牵连，他在X市副市长候选名单中被剔除。
黄志仁落选，刘胜利卸任，雍兴化工厂却屹立不倒。
蔡权劳随后披挂上任，生产两年后，于1997年6月夏收期间，毒死工人7人。
出事后，工人家属聚集上百人打破了蔡权劳的头，砸了蔡权劳的家，蔡权劳这才来找胜利，让胜利写稿子告黄志仁。
胜利一根烟吸罢，摇着头说：权劳，估计你这牢坐定了。
蔡权劳却没问胜利为啥就像个孩子一样躺在地上嚎啕大哭起来。
