我妈是我姥姥的大女儿，我是我妈的大女儿。
这种再简单不过的传承表明了一个再简单不过的事实：我45周岁，姥姥94周岁。
从我记事起姥姥就一直占据着我记忆的一部分，在内蒙古部队大院砖头地面的排房里，姥姥裹了一半的小脚支撑着她敦实的身躯忙前忙后，就是在那段时间里，我的饭能够按时吃了，人也长高长胖不少。调皮的我却总是忙着把姥姥当成一个大玩具，比如说：拴个尾巴，扎个小辫之类的。我不亦乐乎，姥姥也不亦乐乎！
父亲82年从部队转业，我们举家离开内蒙，来到山西距离省会太原以北70公里的一个县级市。我的姥姥在她60岁的时候也来到了距离县城最近的一个村，一住就是三十多年！
30年啊！当年的破瓦房，院子里的老桑树和香椿树，还有爬到桑树上尽情吃桑葚的日子都深深刻在我的记忆里。
这个世界变化太快，有些东西也只能留在记忆里了。后来我跑出去读大学，结婚生子，忙忙碌碌，不知何时桑树没了，香椿树没了，老房子没了，但姥姥的爱始终还在。
闲下来的时候，姥姥就会讲她悲惨的身世（此处先省略5000字）虽然听了很多遍，但每次都不厌其烦，那些传奇的情节在我脑海里翻滚，仿佛是电影里的画面。在漫长的、将近一个世纪的岁月里，姥姥经历了封建社会末期以及抗日和国共两次战争，经历过三年自然灾害，和生活上的种种不幸。作为童养媳，打从有记忆来就在胆战心惊和饥饿中渡过，作为包办婚姻的牺牲品，哪怕轻微的反抗也会招致比姥姥大十多岁的姥爷的毒打。但总算是冥冥之中自有天意，她躲过一劫又一劫，顽强地活了下来。我曾经对我儿子讲过：如果没有你太姥姥，就不会有你姥姥，你妈妈，和你。是的，每个人能来到这个世上首先要感恩赋予自己生命的人。
而今天，姥姥正躺在床上，不会吃饭，不会动，生命已进入了倒计时。我妈妈和我姨姨基本上把自己的时间都花到了照顾姥姥上了。三个月来，支撑她们的正是浓浓的亲情。在别人看来姥姥是一个丧失了意识的人，不值得这么辛苦，然而，只有深爱她的人才知道，她有十分清醒的意识，只是丧失了语言能力而已。
我知道，时光不能倒流，我知道，总有一天你会不见了，但我依然每天祈祷你能多留些日子。
