我说的渡口，在长江下游接近入海口、颜市白茫塘入江口附近，江南充沛的雨水借助白茫塘渲泄入了长江，又随江水入海，流浪向不知名的远方。
前两日听几位年长的老船工提到“摇船”这个词，是的，摇船而不是划船，这是江南特定的说法。一支橹，看似简单，制作出来都不易，要操作好它，更需要不少技巧和经验，所以摇船也是种“工”，不过眼下很少再听闻这个词，老人的闲聊一下子把我的记忆拉到了少年时代。
记忆中的童年是河塘相接、人家尽枕河的，那会儿不要说汽车、摩托，连自行车也是可供炫耀的法器。在江南水网纵横之地，交通并不发达，船就当仁不让地成了主要的运输工具，不单是运输货物，也方便人们的日常出行。
离家两里地有一个渡口，是白茫塘边的一个小村集市，当然现在早已没了踪影，当时是连接颜市东望公社（现并入碧溪镇）和大仓鹿河公社（现并入璜泾镇）的重要交通枢纽，从这个渡口摆渡来往两镇之间可以节省很多的时间和路程。记忆里一直是一条渡船两个艄公，一橹一篙来来回回在那个水面上。其实白茫塘并不算太宽，江南烟雨时水汽弥漫，河上白茫茫一片，才有这个称谓，不知道的还以为是条多大的河流，只有两岸的居民相望、大声招呼时才能体会到一个县和另一个县真的很近。
记忆里，白茫塘边有大片的芦苇，芦花飞舞，就是年少的我也能感觉出它的美来，那也许就是如今讲的自然的艺术吧？！
说是艄公，其实年纪并不大，他们是对夫妻，男的名字太平常，叫张三，老婆却有个奇怪的名字，伊朵，一点也不像是本邑的姓氏。
深秋的风压低了芦头，又缓缓松开了它的手，那一众芦苇便簇拥着高低起伏。
伊朵往黑魅魅的灶膛里塞进一把稻草，柴有点潮，火苗一时冒不起来，手边又没有扇风的工具，便伏下身，往灶底下使劲吹气。
张三在河岸边大声吆喝起来，伊朵，来客啦！解开缆绳的当口，张三望向河岸边的三间茅草房，房顶上正升起袅袅灶烟，微微倾斜着标明摸不着的风向。张三心想，偏西风，过河要费点劲了。
伊朵大声答应着，匆忙往灶肚里塞了些树柴，往裤子上抹了两下手，又使劲拍了几下，高一脚低一脚地往河岸跑。
这两县交界，要没了这条渡船，你要到对岸去却是难事。艄公做久了，来来往往的客人混得相熟，有时候也有小插曲，因为只有两个船工，总有碰上吃个饭或者解个手什么的，大多时候伊朵会扔下手中的那些永远做不完的琐碎，匆匆赶到工作岗位。可总有渡客着急过江的，实在赶不上了，少个船工怎么办？没有关系，渡客里面总有青壮年的汉子，会主动给船公师傅搭把手，或者摇橹或者撑篙，到了对岸，必然又有要到对面去的客人会相帮撑船摇橹。那会儿的男子仿佛都是船上的好把式。记忆中父亲或叔伯们带我乘过好多次那个渡船，他们也相帮过多次，时光真快，现在，那些会撑篙摇船的一辈早已老去，年轻一代，估计已说不清楚橹的模样了。
我记忆里的艄公一直没换过，张三总把头发剃得很短，手臂上套着花布套袖（用废旧的布做成圆筒状，以免衣袖弄脏用的），伊朵呢？总是扎一条又粗又长的麻花辫，穿着蓝色白条的“杜布”（音，江南老式手工织布机制作出来的棉布）上衣，衣袖撸得老高，话沒出口，笑靥早挂在脸上。
船是木质的，看上去黑乎乎的，却有着隐隐光滑的余光。那时的我总喜欢趴在船栏杆边看那橹划开水面，点破倒影里蓝天白云的样子，听那船橹在臼里摇动起来吱吱呀呀的声音，那声音清澈空灵到我心的根底。那会儿的天也是真的蓝，空气中多的是泥土的芬芳、青草的香气、四季花开里说不明白的甜。
后来白茫塘上造了座八星闸，人们可以从闸上过河，摆渡也就成了鸡肋，我也远赴苏城读书，然后在城里工作安家，回家乡的次数越来越少。
后来河上有了兴港大桥、沿江公路桥、沿江高速桥……后来颜市在东望江边建起了国家级的沿江工业园区，无数大企业入驻，后来又变成了颜市滨江区。东望公社改成东望乡，改变为东望镇，又并入碧溪镇，成了东望居委。
渡口的张三和伊朵呢？听说转行开了家饭店，店名就叫渡口，凭着许多年前结的好人缘，生意越做越红火。
我的老家早已拆迁，土地反覆，沒了原来的样子，又加上我回家的次数少之又少，如今估计自己也找不到我故宅的位置了。
包括那片缓缓起伏的芦苇，那浆声水影里的蓝天，张三的套袖伊朵的浅笑，和父辈们爽朗的话语，都成了无法触摸到的回忆。
倒是渡口饭店之名，愈来愈响亮，虽然它在远离颜市城区几十公里外的偏僻之地，慕名而去的客人依旧络绎不绝着，成了颜市一张非常出彩的名片。
只是，按年份算，张三和伊朵早就退休了吧？和着白茫塘的烟雨，隐约在我不肯褪色的年少辰光里。
（隐篱先生作于2015年3月，女夭彦页扩写于2020年10月。）
