摘自《一个人的西部·致青春》雪漠
不完全是失败
如果说我曾做过错误的选择,那就是高考时选了理科,没有选文科。
高中时,我的文科好,理科很差,高考时却仍然报了理科,原因是当时的文科没有中专,理科有中专。其实,要是报文科,我考上的可能性很大,但在那个时候,高考不仅仅关系到我的个人命运,还关系到我的父母。他们对我,有着很高的期待,要是报了文科,却考不上大学,就什么都没有了。我输不起。所以,我还是报了理科。后来,果然没考上大学,我就回到了乡下。
这个结果并不突然,但我还是很难受,在一个十七岁的孩子心里,这无疑是巨大的打击。
我考上高中时,有人就在背后议论,说考上高中也没啥了不起,又不是考上大学,又不给分配工作。这次,我没考上大学的消息一传出去,村里就有人说,你看,我早就说他考不上的。《大漠祭》里灵官没考上大学,回到乡下后的际遇,就源于我那时的经历。但是,最让我难受的,还不是人们的那些话,而是对父母的内疚和遗憾。
《大漠祭》中的一段话,就有我当时的影子:
灵官忽然发现父亲竟那么苍老。他佝偻着身子,捞着几根干沙枣树条。快要落山的太阳把他的身子印在沙地上,扭成一棵蠕动的老树。父亲老矣。灵官有种莫名其妙的伤感。他想起了三年前的某个清晨父亲背一袋面和他去搭一辆便车的情景。他永远忘不了父亲喘吁吁放下面袋后的那句话:“娃子,好好念,不要叫人家望了笑声。”两年后,他落榜的时候,父亲却什么也没说。在已经淡忘了落榜痛苦的今天,灵官忽然感到异常强烈的内疚和遗憾。他想,要是自己考上,父亲该多高兴啊。
那时节,正赶上挖蒜,所以高考落榜后,我干的第一次农活,就是挖蒜。挖蒜一般在秋天,太阳还很热,蒜地里很湿,不然挖不出蒜。挖蒜时,你会感到又热又湿,还得猫着腰,时间一长,就会腰酸背疼。没干过太多农活的我,显得特别笨拙。我没给爹争气,爹已经很不高兴了,挖蒜还笨手笨脚的,爹看见就越加不开心了。他就说,腰来腿不来,跌倒起不来。还说,老子供你上学,你却不争气,干活又没本事,等等。高考落榜,我本来就不开心,爹一说,我越加觉得没意思活了。那一刻,我忽然想,这样活着,有啥意思?某个瞬间,我甚至产生了不想活的念头。
回到家里,我没吃午饭就躺在炕上,很快,就进入了梦境。我梦到自己在蒜地里挖蒜,忽然来了一个黑胖子,带着两个人,拿个铁锁,想锁住我。我知道他们是阎罗王的人,就用我学的武功打他们。梦中的我很强悍,几下,就打跑了他们。醒来后,我觉得手很疼,那不想活的念头,却忽然没了,很奇怪。也许是练武的原因吧,我觉得自己的灵魂一直很强悍,无论在什么样的梦中,我都能打败别人。
没过多久,我收到了一个好消息:我考上了师范。
师范属于中专,我说过,那一年,整个洪祥公社里,就我一个人考上了中专。虽是个中专,但在80年代初,这意味着有了铁饭碗。我从此进入了体制,从农民的儿子成了干部——当时的老师,是干部编制。
那时候,人们很看重户口,城里人和乡下人的区别就在于户口,仿佛户口是一道铁栅栏,里外分明。因为,有了城市户口,意味着可以吃国家粮,不用出苦力干农活。但更重要的原因是,人们心中的那种城乡观念是很顽固的。所以,后来,我决定娶鲁新云——她至今仍是农村户口——为妻的时候,不少人劝我找个有工作的。二舅给我算命时,也说过我和鲁新云属相不合之类的话,但我全不理睬。我坚信,我的命运,是我的心造的。我想有什么样的命运,就会有什么样的命运。最后,我还是执意娶了鲁新云,她对我是一片真心。我要的是人,不是户口和铁饭碗。
不过,你也别小看这个铁饭碗,那时节,若是没有体制为我提供的工资,我非饿死不可。所以,有了力量之后,我也为一些想实现梦想的孩子提供生活补助,让他们没有后顾之忧。从亲身经历中,我知道,有很多人,年轻时都意气风发,也有梦想和憧憬,但因为生存的压力,他们走得非常艰难,到后来,就不得不放弃梦想,苟且于活着了。虽然我的路也相对艰难,但因为有基本的生活保障,就能坚守信念,坚守自尊,没有倒下。当然,这也得益于我的禅修,它让我有了一颗大心,让我窥破虚幻,放下了执着。如果一个人没有智慧和大爱的话,过大的生活压力,就会耗尽他的生命。
所以,考上师范虽不是大事,却让我摆脱了当农民的命运——我说这话,不是看不起农民,而是因为我一旦成了农民,就摆脱不了繁重的农活,再也没有机会读书、写作了。我的一些同学就是这样,他们天分虽高,但叫农活压得没了灵性。西部的文化氛围很独特,赋予了这块土地上的人一种灵气,但这块土地的贫乏,生存的艰辛,又会扼杀人的灵气。所以,很多人有天赋,却得不到开发,只好在沉重的生存压力下放弃理想,对生活屈服。我从村里老人身上,从爹妈身上,从很多人身上,都看到西部农民的苦难命运,所以,我必须读书,必须摆脱愚昧,拥有智慧和专注力,因为我有理想,我必须摆脱祖祖辈辈的命运。
后来,陈亦新有了梦想时,我除了叫他参与必要的社会活动外,一般尽量叫他多读书,不去干那些为了生计而浪费大好生命的事。
生活的重压是必需的,但有时候,若是压力过大,大到必须用生命或大量时间去换生活之资,就有些得不偿失了。西方一些国家能让没工作的百姓衣食无忧地活着,为啥我们不能为自己的孩子提供基本的生存条件,让他去实现梦想呢?
END
图片|来源网络|侵立删