他们晚点了。

下一班直飞的航班要等十个小时。

“中间转机还是等下一趟？”樊振东用磕磕巴巴的英语询问完一个高他半个头的工作人员，坐回到看行李的林高远身边。

“转机更累吧。”林高远说，“十个小时，很快就过去了。”

“要不要去找个酒店待一会儿？”林高远见改签完扶着腰走过来的樊振东，心头发胀。

樊振东摆手：“刚从酒店出来还不到俩小时。”

“你累了？”捶腰的手顿了顿，突然想起什么似的。

林高远摇头：“找个地方坐一会儿吧。”

几乎没有挣扎，他依从花季室友的意愿选择了人流最密集的KFC。

眼尖的樊振东一个箭步冲到厅里仅剩的一张沙发椅上，回头对人笑出一排小米牙，仰起尖尖下巴，乌黑的瞳孔被盖住一半，遥看身后的人，邀功请赏的神气。

林高远隔着人群竖了下大拇指。

两人并肩坐在沙发椅上，略有些拥挤，腿和手臂挨在一起。

“你困了就睡。”樊振东斜眼瞟着哈欠连天的林高远。

林高远努力睁着眼，和铺天盖地的困意作最后的斗争。

几秒钟后，带着帽子的脑袋瓜垂到一边。

樊振东伸过手去，拨弄他卡在帽边下的头发。

小孩输了球后一直不开心，七情上面，笑容都不露。

一天吧，他已经一天没看见林高远笑了。哦不对，昨天笑过一次，说恭喜你小胖，四比零啊四比零，可真牛逼了你。

林高远细长的手指冻得发红，关节处和嘴唇一样干燥起皮。

这位被认为像个姑娘的林同学，放在男队里基本也是最糙的了，唯一的护肤品就是一管护手霜，两年了都没用完，冬天也坚决不涂擦脸油和润唇膏。

“瞅你那嘴唇裂的，涂点唇膏能咋的？”别人问他。

“麻烦。”林高远乐得省事。

他用力撕扯着自己身上的标签，比如妹妹，比如大锤，比如领先被翻盘的魔咒。

樊振东没注意，微凉的手顺着发尾滑到领口处，碰到了一小块温热的皮肤。

触觉极度敏锐的林高远被入侵的温度唤醒。

樊振东尴尬地抽回手，干咳了两声。

林高远拿过背包，掏出一个空的矿泉水瓶：“哪里可以打水？”

樊振东从衣袖里深处一根手指：那儿。

“你手太凉了。”林高远灌了一瓶热水回来，塞到他手里。

樊振东一时无措。

他几乎禁受不住这份好，也不知道该怎么办。

说个谢谢吗？太轻飘。友好地笑一下？太肉麻。扔回去说不冷不需要？简直混蛋。

还没思考出结果，林高远又歪坐着睡着了，与方才一样的姿势，只不过这一回，脑袋靠向了他的方向。

樊振东把肩膀凑过去，稳稳接住沉甸甸的脑袋。

纤软的发丝服帖地落在棉服上，像羽毛搔着心脏。

樊振东有个疯狂的想法，他想找个麻袋把林高远套起来，或者找个更大的麻袋把他俩都套起来，隔开人群和尘烟，洞悉外面发生的一切却不必有所回应，谁都找不到他们，谁都不会主动记起他们。

周围都是陌生的异国人，没有同胞，没有粗暴的好奇和小心的试探，没有镜头和碎语。

他拉低羽绒服帽子遮住脸，飞快在身边人的额角印下一个吻，几乎是轻蹭过去，分秒都不敢停留。

“胖儿你要不要眯一会儿？”刚睡醒的小孩有些愧疚，“怎么不叫醒我，肩膀不嫌疼啊。”

一觉睡了四个小时，还是靠在别人的肩膀上。

要不是亲身所为，林高远是不相信的。毕竟他睡眠不怎么好，尤其是最近，比如昨晚，就没怎么睡。

安稳如归乡的四个小时，梦魇离散，醉酒般酣甜。

他看向没作声的樊振东。

疲惫苍白，黑眼圈占了半张脸，面部表情很是寡淡，薄薄的嘴唇间是平直没有弧度的线。

“不好意思，睡太久了。”他说。

樊振东不屑：“你趴我床上睡一天的时候也没说不好意思。”

“我说了。”林高远争辩，“我还帮你洗了床单。”

“那是你自愿的，我可没让你洗。”樊振东别过头，背着人悄悄上扬嘴角。

林高远夺过他手里的矿泉水瓶，拧开灌了两大口——早已经凉透了。

他下意识地握了握樊振东的手。

还好，不算太凉。

樊振东是很怕冷的。这个听来不可置信的事实一度在队里传为笑料。从自然科学的角度，林高远尝试用不多的生理常识思考过，按说脂肪厚的人御寒能力应该更强，可他的室友无疑是个美丽的意外。

怕冷也怕热，夏天被子最薄冬天被子最厚，内部温差极大。

冬天散热好，夏天保温好。樊振东自我评价道。

林高远瘦归瘦，却属于不怎么怕冷那一挂的，体温天然比别人低一些，出汗相对少，唯一的缺点就是体表干燥，开裂的下唇终年血色迷离。

樊振东屋里暖气不好，窗小又晒不到太阳，一到冬天就格外阴冷。所以他除了睡觉，很多时候都在林高远床上窝着。林同学床品换得勤，碰上好天气就晒晒被子，整张床散发着白日阳光的味道，好闻得紧。

“你怎么不去那儿？”有那么几次，被惹急的兔子指着对面梁胖子的床。

“挤啊。”樊振东嫌弃道，“还臭。”

林小兔哈哈大笑，小脸皱出一圈包子褶。

梁甜甜低着头笑，也不戳破。明眼人都看得出来大肥对大锤不同寻常的占有欲，尽管前者已经做得足够隐晦聪明，可至少以后者在这方面的天然驽钝，是暂时意识不到的。

俩人的相处有种天然的腻歪，不诉诸亲密的肢体接触，却是微妙的，不容侵扰的，全然封闭的空间，不愿纳入无关人员的完整磁场。

当然，大锤对大肥的关照也非比寻常，那种“上一秒他还笑着跟你说话下一秒就突然当你不存在”的奇妙体验，全队只有大肥没有经历过，一次也没有。

林小瘦哪怕出离愤怒的失智时刻，也从未对樊小胖冷眼抑或漠然。他的目光总被那张白得发亮的圆脸吸引，不敢不理会，怎能不理会这个人呢，他曾经的同门，不那么亲密的人，陪他练球帮他技改的人，跑两步就喘却在他低落时默默陪跑半个钟头的人。

他的世界不大却很深，心门终年紧锁，从不渴望迎来送往，却唯独对一个人有所期待，不，他习惯了不期待任何人，只是不设防备。

“睡一会儿吧？”林高远睁大眼睛，淡淡的眉毛撇成一个凌乱的八字。

好好好，睡睡睡，烦不烦啊。樊振东装模作样地翻了个白眼，把脸缩进衣服里偷笑。笑着笑着便也睡着了。

确定旁边的人入睡之后，林高远强迫自己回忆那场球。追回两个赛点后，他本以为可以拿下的。拿下后就可以跟他的花季室友打一场，在阔别三个月之后好好打一场，毕竟他渴望与他站在球台两端，从来都是。没错，我一想到要跟他打就像打了鸡血，无法遏制的好斗和无法解释的认真，我对他有欲，包括赢。

可他还是软了，关键分最不该软的时候，手抖得握不紧拍。

林高远紧紧皱眉，纵是回忆也惊出了冷汗。本能的，生理上的排斥，心跳莫名加速。

可刘恒告诉他必须想，每一个让你痛苦的细节都要想。你可以因为趋利避害的天性晾它一会儿，但一定不能躲起来，躲起来就是怕了，怕了就会一直输，一直输就会一直怕。

林高远发现自己对刘恒有了依赖。刘恒像是他从未有过的兄长，偶尔散发出不属于三十多岁的鲜活；又像是一直以来严重匮乏的那部分父亲，温和而非凌厉的眼睛，随时可以在疲倦时停泊；那眼睛里凝定的光总劈开时空落在他身上，如师如友，如兄如父。

那是早在多少年前了，他毛都没长齐的十多岁，初进世青赛决赛的不可一世，幼稚矜傲。彼时的刘恒刚入教职不久，运动员时期一层薄薄的肌肉尚未消褪，瘦瘦高高的，须发乌黑，笑容磊落，全然一少年。

他们是怎么彼此相识的来着。

竟然忘了。

思绪脱缰的林高远下意识往右手边看了看。樊振东的脸在机舱幽暗的光线下显得格外安静，不沾染任何俗气儿的安静。

面若冠玉，脸似银盘。

贾宝玉也就长这样吧。林高远突然冒出奇怪的念头。

对了，他其实是有块玉的。刚认识樊振东那天，他戴着一个黑色的编织项圈，当中坠着一块极小的玉佩，压在锁骨靠上的位置，雅淡的湖墨色。

樊振东好像没有就那块玉发表意见，只是盯着看了挺久，久到林高远怕他问出一句，不知妹妹的玉是打哪里来的？我怎么没有这宝贝的？

那时候的小胖还不算胖，五官还没长开，额角和脸侧有几颗青春痘，肤色也不如现在白，整个人看着没什么精神，貌不惊人的卖相。

他们是在一次训练时认识的。六年前他还在二队的时候，和省市队交流集训，浑身是劲儿的小胖子打了个大循环第一。那是林高远第一次败在樊振东球拍下，他16岁，樊振东14岁，刚好是谁都不服谁的年纪。

俩人说的第一句话会是什么呢。

林高远陷入思索。他记性不算太好，有时偏是重要的事，反而记不真切。什么记得清楚？布袋戏的口白，少年漫画和玄幻小说的中二对白——净是些没用的。

也难怪挺多人看不上他。

没有大将之风。

“想啥呢，愁眉苦脸的。”樊振东不知何时醒了，声音低沙沙的飘，钻进小室友的半边耳朵。

林高远一个激灵，看不出是条件反射还是配合演出。

“你还记得…”他欲言又止，似乎觉得问题不太妥当。

“嗯？”樊振东侧着脑袋凑近。大型机械的轰鸣盖过了分贝不高的人声。

“没什么。”林高远赶苍蝇似的晃了晃手。

“我还记得什么？”樊振东把他的话复述了一遍，他听见了。

“你还记得咱俩说的第一句话是啥吗？”林高远犹豫着问出了口。

樊振东没有什么惊讶的表示，很快陷入认真的思索之中。

“哈哈哈哈哈…”突然想起什么的樊振东一通狂笑。

“是集训…”他笑得眯起眼来，“你先跟我说的话，跑步的时候。”

“你当时肯定嫌弃我跑得慢。”

“我因为死要面子还骗了你…”

林高远听着听着，忽然记起了一切。那段记忆从沟沉旧事中浮了出来，拂去一层细薄的泥，日久弥新。

极罕见的情况是，从不跟陌生人说话的16岁林小瘦，主动跟14岁的樊小胖打了招呼。

对大多数男孩儿，体能训练最残酷的环节莫过于室外跑圈，对林高远则完全不是。自从有记忆开始，不管身在哪个组织，他的耐力跑就没掉出过前二，唯一一次第二还是因为重感冒严重削弱了实力。

16岁少年像仲春抽芽的树苗，身板薄而有力，细长的斜挑的眼睛在阳光下清澈得发蓝，双腿长得不可思议，平直的跟腱凸连着尚未成熟的肌肉。

“哎，加油啊。”开始套圈的林高远经过喘得像头牛的小胖子，为了不在沉默中破坏尚未建立的塑料友谊，出于礼貌客套了一句。

樊振东听到有人说话，惊讶的同时隐隐窃喜：竟然有人比我还慢呢。接着便见一高瘦的身影闪电般一闪而过，一股微凉的气流扑到脸上，青竹和甘梅混杂的味道。

少年侧头看他，礼貌试探的神色，鼻梁细挺，舒润的眉眼水色旖旎的。

还真有人笑起来眼睛像弯弯的月亮啊。樊振东想。

“我叫林高远。”少年说。

“樊振东。”奔跑中的樊小胖尽量简洁，说多了费劲。

都不是自来熟的性子，空气很快陷入安静。

为了照顾小孩的情绪，林高远放慢步伐陪跑了小半圈，汗都不流了。

“那个…你跑头里吧。”樊振东比方才喘得更厉害，断断续续地赶人走。太伤自尊了，他只想一个人默默吊车尾，不想要观众。

“没事儿，我正好缓一会儿。”林高远笑。

“……”早熟的樊振东在心里翻了个白眼，给眼前傻笑的少年打下一个不高的印象分，理由：情商堪忧。

他喜欢情商高的人，相处起来不累，话不需说太满彼此都懂，随便抛个无聊的梗也能接住，毕竟交朋友，图的就是开心。

直到身后传来第二个套圈者的脚步声，林高远才不好意思地示意，他得加速了。

樊振东绷着嘴用力点头。你可快点走吧少年。

跑完集合列队，樊振东累得目光涣散口水横流，只顾叉着腰给自己顺气儿。

“樊振东。”有人叫他的名字。

他呲牙咧嘴地抬起头，方才被打了低分的瘦高少年，正关切地盯着他看：“你没事吧？”

当然没事，他就是累的。

樊振东摆手：“昨晚上没睡好。”

说完想咬舌自尽。这借口实在拙劣得可怕。

“啊？是生病啦？”林高远不但没听出拙劣还信以为真，认真且一本正经。

樊振东一口老血闷在喉间：这少年除了情商，智商也感人。

“嗯，有点低烧来着。”樊振东顺着台阶下来，负罪感被唬弄人的快意冲淡。

16岁的林高远，冷暖尚不能自知，却牢牢记了一整天，那个吊车尾的小胖子是带病训练的。

次日晨练前，樊振东正迷迷糊糊地做着拉伸，他闭目养了会儿神，再睁眼时，面前站着显然是偷溜到省队这边来的林高远，神情匆忙，气息不稳。

他有些惊讶，一时忘了少年的名字。

“樊振东，你发烧好点没？”林高远开门见山。

“啊…”樊振东差点忘了昨天随口扯的谎，“吃了药了，已经没事儿了。”

“嘿嘿，那就好。”林高远傻笑，一口整齐的小白牙。

笑起来这么傻的啊。樊振东莫名愉悦。

“那我走了啊。”林高远摆手，“得去对练了。”

“哎——”樊振东喊住光速跑开的小少年，“你叫啥来着？”

“你都不记得我叫啥。”记起所有细节的林高远还是笑嘻嘻的，似乎浑然不在意，眼里有一湾积陈着旧事的河。

这么多年都不曾有别的眼睛，依旧是弯弯的月亮。

樊振东不敢与它对望。

那时的林高远没能像樊振东设想的那样，在奔跑的中途回头高喊出自己的名字。

少年折返回他身边，一本正经地伸出右手，像在完成某件称得上是庄重的事情：“你好，樊振东，我叫林高远。”

差不多是，此生最认真的一次相识了。