铁达尼的精神贵族与他们的美国梦
精神上的门当户对，到底有多重要？
这是看完《泰坦尼克号》给我的最大观感。
门当户对，也许可以从礼仪见微知著。
举个例子，就吃饭这件小事来说，从实际的意义来看就是满足果腹，不过一双木筷，一碗白米饭以及二三家常小菜。
而在因蒸汽时代资本主义社会财富积聚而摇身一变“贵族”的眼中，吃饭的样式就变成了阶级身份的表征。包括路易十四时代，皇家贵族社会那一整套流程的“开胃酒”、“餐后白兰地”， 需要一整套刀具，且“摆放外侧的先用”，需要一抹鱼子酱夹烘焙面包就着吃，以及种种琐碎的繁文缛节。而圆形餐桌外，亦需要若干侍者垂手而立，适刻等候。
法式大餐追求的食不厌精脍不厌细，在电影里得到无以复加的体现。看似偶意为之,其实所有的礼仪，不过是藏身在每一个从平民阶层嫁为资本家阔太太身上的一道道枷锁。
《倾城之恋》里的白流苏，在张爱玲的笔下形容生动：她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
也由此，电影开头不久，露丝在铁达尼船尾的自寻短见，也就得到了合理解释。她所过的不过是锦绣屏风的生活。
露丝终究不过是平凡人家的稍有姿色的女子，她的内心世界是永远无法与含着金钥匙出生的富家二代合群。电影中已经透过母亲的言谈告之：父亲欠高额外债，家庭难以为继。故转而希望通过供其上大学（当年可谓准入门槛）跻身上流社会。露丝母亲这番推心置腹，亦可见其母渴望改变家庭命运的用心之良苦。
后果不其然，认识如今的准女婿——钢铁产业大亨富二代卡尔。
一切上层社会玉盘珍羞的礼仪似乎都是在卡尔的家眷侍从的言传身教中习得。而如果卡尔多懂一些“灰姑娘”的心思，多聊聊她所热爱的绘画艺术，少在面前谈钻石的“皇家血统”掌故。就不会令露丝感觉现刻的这就是“笼中鸟”、“锦绣鸟”一般的伪贵族。所有这一切，只会让她坐立不安。
电影着墨甚多的，是介绍露丝从金碧辉煌的“上等社会”一等舱的彬礼斯文跑至三等舱与“下流社会”的一晌贪欢。在三等舱里，善男信女跟随风琴，旋转蹬踏着家乡的苏格兰舞蹈，喝着廉价的啤酒。而作为旁观者的露丝，可终于得以能像男人一样的骑马，像男人一样的嚼烟草，像男人一样的吐口水，在局促的船舱里围观壮汉在做的扳手腕的游戏。所有这一切似乎都与穿着塑身衣、蕾丝百褶裙的她时下身份是那么格格不入。然而内心的枷锁不再附身，重获自由，脸上满是笑靥。那是短暂解除灵魂折磨后的欢愉。
这让我联想至《罗马假日》里的安妮公主与报社记者共度的罗马周末浪漫故事。长期需要服用镇静剂，并频繁参加上流政治、宫廷晚会的公主，在这一刻忘记了自己的公主“贵族”身份，而只是一个抱着探寻未知生活充满好奇的年轻女子。骑着脚踏车穿行在罗马的大街与巷弄，在广场不顾形象的吃着冰淇淋，报社记者假装手被石头雕像的嘴咬掉的花容失色，她所现刻经历的一切，都是他的公主身份所不容许的。
小女子的细碎情怀，在这里一览无余。
于是我可知，门当户对，更可能是一种心与心的交会。
而回到电影的设定本身，俊男美女，且又正值芳龄。本身就有情节发展的无限可能。
假如穷小子杰克口才愚钝，聊天话题抑或很无趣，没有法国巴黎、美国蒙特瑞、洛杉矶满世界跑的异国异域风情体验，或者没有一技之长（电影着重介绍了他有着不错的绘画功底，且也能对毕加索、莫奈画作一番赏析），露丝和杰克他们的爱情是否还会由此在铁达尼萌生？故事的结局又会如此荡气回肠么？
杰克在上流社会的晚宴上不卑不亢：“我有健康的身体，我有作画用的纸•••前两天还在桥下过夜，今天却在豪华巨轮，跟你们共饮香槟。世事很难预料，我不打算浪费他。要把握光阴。”而这也正是露丝的锦衣着身所无法满足的，渴望去体验的生活。
爱情得到圆满，却未得到他最好的归宿。
电影里面有很多值得敬畏的人。铁达尼即将倾覆大西洋时，那个虔诚祷告《圣经》的神父以及一众信徒。从容赴死的铁达尼总设计师，船长。坚守“妇孺优先权”的不为金钱所利诱，最终误杀聚众闹事船员，选择开枪自杀的大副。在死亡已成定局，仍不放弃任何一点救援希望的未具名船员。
最终，救援船将他们载回美国，船上700余人得以幸存。
这些生者，他们经历了这一番生死契阔，想必都是五味杂陈。纽约码头边，自由女神像被电影的特写镜头一扫而过。他们的美国梦会是什么？
对把生的希望留下，而恋人殒身大西洋冰冷海水的露丝来说，这是生命对以前那个“笼中鸟”的道别，也是重生。她终究还是要擦干眼泪，并于不期际遇嫁做人妇——也许会遇到有比杰克更爱她的人，碌碌平凡度过一生，但她却不能再拥有这么一段刻骨铭心的爱情。
对不懂也不在乎艺术，一个彻彻底底的商人卡尔来说，他的这番铁达尼之旅，失掉的是不止是未婚妻，也失掉了一个男人的尊严。他也曾试图去寻找那个令他抓狂扣动扳机，也是他曾经疯狂爱过的女人。这个女人以及她身上的外套，有着他的念念不忘。但这历经生死后，岂知是选择对露丝出轨的和解？还是单纯的索回其原赠予给露丝的“海洋之心”？已经无从卒读。
而光阴流转的经年之后，似乎这一切都值得被原谅。每个人的内心冷暖都有值得去洞察、去倾听。
以我理解，铁达尼的浮世绘——“精神贵族”终究要卸下他们繁重而浮夸的面皮伪装，过上跟自己的真实身份匹配的生活。而电影里的美国梦也应该是：
对未知幸福（包括爱情）生活的积极向往，而不是所有期期自以为是的随遇而安。
好在杰克和露丝，都曾勇敢的迈出了那一步。
