我总是不知道如何开始写一篇文章，创作有时候是从零到一。一生二，二生三，三生万物，整个故事就这样出来。
过去面试，面试官问，你怎样写一篇小说？
我的小说总是从一个画面开始，这是我的零。当零用文字被描写出来后，后面的情节就会变得简单很多。所以我认为，从零到一是最难的。
****
电影《源代码》开始于飞机航拍的景象，带些惊悚气息的音乐流泻，芝加哥城从镜头下出现。镜头逐渐下移，跟随着一辆正在行驶的火车。突然——
倚窗而眠的主角突然惊醒。
坐在他对面的是一个带着温暖微笑的女人，她说：
我接纳你的意见，很不错，谢谢。
主角寇特·史蒂文斯上尉一脸疑惑，你是谁？这是哪里？我为什么在这里？
列车员验票、可乐滴落鞋头、跌落钱包的乘客下车，一切的人与事都再平常不过了，如同我们的日复一日的生活。
我们的故事会从这里重新开始很多次，8分钟时空之始。
根据理论，科学家可以提取死亡前8分钟的记忆，在这8分钟记忆中找到爆炸犯的线索——这是源代码计划的目的。
“这不是平行时空，你在列车中救下所有人是没有用的，他们在现实中都死了。”
主持源代码计划的博士这样告诉主角。
“你进入的只是一个虚拟的数据世界。”基于量子力学寓式积分建造的代码世界。
直到电影将近结束的时候，我都深信着这个我看不懂的科学解释。直到——
当寇特·史蒂文斯最后一次进入这段8分钟的记忆，此时，他拆除了炸弹上所有引爆器，用手铐锁住了爆炸犯，并得意地用爆炸犯的语气报警，请求缉拿。8分钟一秒秒地倒数，假如你的生命只剩下最后一秒，你会做什么？
再一次吻你。
喜剧笑星逗得全车厢的人大笑，寇特与克莉斯汀娜拥吻，镜头定格在每一个人的笑容里，8分钟已经走到尽头。
生命最后一刻是笑脸，车窗外阳光明媚。
爆炸没有发生。8分钟之后时钟继续行走，寇特与克莉斯汀娜牵着手下车，走向新的美好的爱情生活。
在阿富汗坠落的脑死亡的寇特·史蒂文斯上尉在另一个时空另一个躯体重生。
源代码创造的8分钟记忆世界不是虚拟世界，而是一个“可能”平行时空，他影响了本来会在爆炸中死亡的所有人，以及……执行源代码计划的所有人。
电影结尾，执行联络寇特角色戈德温上尉突然收到一条简讯，这条简讯叙述了列车事件的来龙去脉，并说：
“假如你读到这条短讯，源代码其实比你和拉力奇博士想的都要强大，你们以为在重现过去的8分钟，但事实并非如此，你们创造了一个新世界。”
唉，谁知道呢？
导演你说不是平行时空就不是，你说是就是吧。
“科幻片最吸引我的一点是观众对它的心态是完全开放的，这是其他类型影片都不具有的，因此作为导演你大可以在影片中探究和呈现观看世界的不同方式。因为观众对科幻片的不设防，他们在看影片时往往对人物更加敏感。假如你能够把他们带到你自己的世界中，他们将被那种截然不同牢牢吸引，并且迫切地追寻故事的结尾。”
导演邓肯·琼斯如是说。
未来尚未发生，科幻本就是一个想象，在合理的想象下，看得开心的就好。
至少芝加哥明媚的阳光带给我对生活的一丝乐观。
