(一)

你是我年长的同事。

我和你一同搬校长办公室新淘汰的电脑，我们都搬得满头大汗、粉脸通红，毕竟都是没有干过力气活的肢体。这台相对先进的机子，置于你的办公桌上，从此，你在上面看新闻玩游戏聊QQ，而我在另一台旧电脑上制表写字看文章。旧电脑的屏幕晃得厉害，盯久了眼睛会酸疼，当眼睛开始“滋事”的时候，我就跳绳，一百……二百……三百……你从“新”电脑的液晶显示屏前看过来，有一种高高的优越的微笑的怜悯。

我继续没心没肺，四百……六百……

每天早上，我早早来。打扫办公室收拾桌子，为你沏上一杯新茶，袅袅茶雾迎接你姗姗迟来的脚步，你会说感谢的话，我愉快作答。有你感谢，我很满足，很开心。

我的叔父在这个城市的另一端。他早六点开始干活晚六点停止干活，中午休息吃饭的空档；他头顶烈日，挥汗如雨；他睡工地，吃馒头，被人蔑称为农民工；他找老板要工钱，横冲进老板的住宅小区被骂没素质；他打听我的学校，喊路人“同志”被人家翻白眼……

但他坐于乡下的土圪塔上，捧着乡下特有的大碗，叹：球！能在城市呆一呆，见识城市的立交桥，看城市漂亮姑娘，知道同志、小姐都不能喊，总比一辈子窝在土洼子里强！

他在城市的脚手架上指我学校的方向，向工友们炫耀：我侄女就在那儿坐办公室，是真正的城里人！他挥手如旗，划拉一下，仿佛因为这个侄女城市已然属于他，他的工友盯着他，眼珠子都羡慕得掉进砖瓦里……

我的父母、姐妹都在乡下，乡下有白云绿草，可是没有塑胶跑道、电脑和空调，他们需要想象多少年，才能想到城市校园的这般宁静光景。

所以，我总是倍加细致地呵护手边的一切，包括那台晃眼的电脑，也包括大姐你……

（二）

你是我大学同学、舍友兼知交。

你开着你爸的宝马从另外一个城市兜过来，只为找我这个旧友叙叙新。你一身休闲，手斜插在口袋里，笑容散漫却温暖。我总是辨不清你衣服的牌子，但我知道你是我最铁的同性。我挎着你的手臂，邀你到附近咖啡馆。咖啡馆外饰有荷兰风车的造型，馆内音乐溢漫；桌椅们大敞着木头的纹路，手边的杯子晶莹剔透，旁边的植物绿意萦绕——这是令我全身毛孔恣意呼喊的氛围！

我们点的是蓝山，喝一口，咖啡的馥郁香气立即将我的唇齿缠绕。而你尝一口，只浅尝一口，就皱起好看的眉头，你说：这么难喝，仅仅是速溶！

我一愣，立马喊服务生换一杯卡布奇诺，一定要现煮！我愿意，愿意花费我钱包里的最大头，请你喝一顿你倾心的咖啡。

还记得大学时，你在我面前那样谨慎地藏富：你把MP3随手“忘”在我的床上，你和我一起坐公交车逛城市，你一冬天都回家把那床蓬松的蚕丝被提供给我……

面试那阵子，我借你的套裙。那是我第一次穿套服，穿上你的衣裳，我立马玉树临风，人模人样了。你搂着我笑，你说：我若是男的，一定把你金屋藏娇……就凭着你的这句赞叹、和衣服上的仙气，我在各种办公室里慷慨陈词，终于挣到了现在这份“中姿工资”。

也终于可以请你喝咖啡了！

尽管我尝不出速溶与现煮的差别，但我真的真的喜欢请你喝咖啡。

（三）

你是我新交的朋友。

发奖金了。你拉我上街。说我这样的青春韶华，再“躬逢盛世”，该买几身衣服才对。你拽我逛名牌，看专卖店。考究独到的设计，眼花缭乱的色彩，那些衣服以城市的姿势立在货架上，服务小姐也笑容可掬，亲切迷人。你拉我试了一件又一件。你说：你长得好，身段好，不穿这些衣服真是可惜。我真的件件喜欢，可是还是不舍地脱下。服务员失望着。你也着急了：三千元能买三套呢，你买一套还舍不得吗？

我揽你的腰往外走，触摸到你衣服柔软的质地脸。一千元一套的衣裙，我真的不会买，你可知道，我的父母在田地里弯腰弓背，由五月忙到九月，收获的玉米粒晒得不含一丝水分了也就一市斤七八毛钱，一亩田总共也就千把元的收入——就是这件衣服的价钱，而剔除农药化肥诸成本，大概只能买这套衣服的下半截了。而我，作为他们的孩子，生活在城市里本就是无限讨巧，再穿这样的衣服，我会觉得万箭穿心。

所以，试试就够了，能和你牵着手在城市里走，能被你惦记得着急，能去你家见识你妈煲得营养汤，能偶尔回请你喝一顿咖啡……我已经很很满足开心。

……

我从麦地里走来，在城市与你、你们相遇。城市的道路，于我也不见得多平坦，但我握过麦子朴实厚重的手，我深谙并深得麦子的品质——谦逊和感恩！

（四）

我想象过山村也盛行咖啡的样子，想象过农人在忙碌的午后也能抽得浮闲，坐在一起喝咖啡，我想象馥郁优雅的气氛在山村弥漫，我想象感激的情绪一同在大家心里酝酿、汹涌……

我想象，我们所有人，都坐在一起喝一杯悠然见南山的咖啡，我想象地球上花正红柳正绿风正好……