那一年很稀松平常的一天，天际边滚来了团团乌云，一瞬间倾盆大雨，像是塌了天似的铺天盖地从天空中倾斜下来。村南临河而立的三座土坯房，饱经岁月摧残，终究坍圮在这样一个风雨交加的早晨。
或许是命运使然，才让孙火堂逃过那一劫，而其它两个屋子的人，在几年前就搬走了。
没有人在意过这样一个简易的修自行车的地方，即使眼前，人们推着自行车频繁过往，他们的车坏了，也会到集市另一头有着合规中矩门面的戴师傅那里修，瞧都不会瞧他的摊位一眼。
那天，孙火堂一如既往到集市出摊，昨晚收音机里报着有雨，就顺带捎了把伞。路过稻场的时候，看到远处阴云迷蒙中，一座孤坟上长出了浓郁的野草，这才想起过两天就是清明节。孙火堂计划，在清明节这天，他会给老伴立块碑。
预定好石碑，并且交代好要刻的字，大雨就瓢泼下来了，他在檐下躲了十几分钟，见并没有要停的趋势，兀自打起伞往家里跑。看到房屋坍塌的那刻，孙火堂跪倒在雨里，任由风雨侵蚀他每一寸孱弱的肌肤，脸上不停有液体顺着皱纹的沟壑间流下来，掺杂几滴浑浊的泪水。
那是他活了大半辈子，第一次掉眼泪。
不知道怎么，相比于之前所遭遇的种种，那一年的烫伤，那一年割稻子被镰刀划到，那一年换瓦从房梁上摔下来，以及那一年，失去外孙时内心的揪痛，再凌厉的摧残都无一例外咬着牙挺过来了。
那几天的雨仿佛格外漫长，格外的摧枯拉朽，腐蚀着人间一切被浸染的事物。然而这当口，残砖断瓦前的杏树，却不合时宜的开花了。
孙火堂两儿一女，女儿自出嫁后，迫于生活压力，精神出现了异常，已经好些年没回过娘家。两个儿子常年在外，逢年过节也难得回来一次，只留媳妇儿在家照顾孩子上学。由此，关于孙火堂落脚的事，就落在两个儿媳妇身上了。
尽管孙火堂有些惧怕，但也无可奈何，他来到二儿子家时，八岁的小孙子喊了声爷爷，坐在一旁择菜的母亲头都没抬，翻了个白眼，对儿子斥道，“再不写作业去，我可要扇你人了。”
孙火堂淋了雨，身子有些发寒，好在土坯房前角比较扎实，还可以避雨，他在满地颓垣败壁中，找到了衣柜所在，捞了件西装套在身上。他如平常漫不经心窜门那样，在院子找了个角落坐下，一声不吭。看到堂前灯管上的燕子窝里，五只雏燕早已睁了眼，把脑袋耷拉在窝沿等着喂食。不久，似乎感应到有燕归来，它们开始扑腾着小翅膀，铆劲儿张嘴，吃到食物后，仍不满足，继续贪得无厌地混杂其中。
“有什么事就说，我待会儿还要送孩子上学。”默然许久后，二儿媳妇起身去洗菜，依旧是看都没看旁侧的老人一眼，说话的语气里满是憎恶。
孙火堂听出了字里行间影射的驱逐意味，便起了身，像一个犯了错的孩子，歉责地说，“就过来看看，没什么事。”说着，伴随着几声剧烈咳嗽，消失在了院门右边的拐角处，背影孤落而颤颤巍巍，滋生出一丝摇摇欲坠的悲凉感。
可想而知，去大儿子家，也会是同样的下场，所以孙火堂从二儿子家出来后，直接来到了老伴的坟前。小雨淅淅沥沥纷纷扬扬地飘落下来，凉凉的。孙火堂的脑海中，一帧一帧尽享天伦子孙绕膝的过往，如同一架老式留声机上的一张旧歌片，尘埃沾惹，伤痕满布，似在漫阅无尽无止的岁月沧桑，他甚至开始痛恨世事快速发展的今天，所有简单的快乐，都被欲壑难填的心蚕食殆尽。
而现在的他，除了子女能依靠，压根儿就是叫天天不应叫地地不灵。
后来二儿子得知此事，不耐烦之余，打电话跟媳妇商量，说反正活不了几年，把厨房旁边的仓库腾出来让他住。媳妇一听此言，当即就发了火，骂他就喜欢管这些鸡巴事，老大都不做声，就他爱瞎逞能。
孙火堂耳朵虽不灵光，但这几句话，犹如一簇利刃万箭齐发，刺得他内心无比酸痛。最后经过电话两头几次软磨硬泡，才决定让他住进去，但要确保里头的东西有地儿放。不足二十平米的黑屋子里，唯独头顶两片透明瓦透进来一点光，整个空间阴暗潮湿，甚至还能听到老鼠咬架发出的窸窣响动，但在孙火堂心里，已经觉得很满足了。
一开始搬过来，他视之寸土寸金，尽管简陋破败，也都会认真拾掇每一个角落。二儿媳妇有时会就用电用水发一些牢骚，也都习以为常了，最后干脆给他单独安装了水电表，按月收取相应费用。
孙火堂的日子，可以说，在波澜起伏中，也算觅得了暂时的安适如常。
邻居一位守寡二十多年的老太太，年近七十，患了严重的老年痴呆症，整天衣衫不整，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些破坏。她再也不能为儿女们干活了，只带给他们无穷无尽的拖累与麻烦，五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿借故久不探望，唯一的儿子则认为姐妹们把个老废物全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语，淡茶薄饭，夏天一卷草席，冬日一床破被。
孙火堂没有出摊的那几天，总会在洗菜的码头边看到她，骨瘦如柴的身子不停地在风中晃动着，佝偻着腰，紧咬着那干裂的嘴唇。夕阳将老太太的背影无限拉长，像是一棵落光了叶片的红枫树干，孤寂而凄凉。
孙火堂说：“晚霞固然很美，但终究日薄西山。”
老太太回过头看他一眼，脸上现出诡异地笑，没有说话。
远处是连绵不绝的秧苗，在轻风的吹拂下，微微泛着波浪，上方一阵又一阵赶着归巢的雁群，沐浴在还未褪尽的余晖里。眨眼间太阳完全没入了地平线，村里炊烟四起，盏盏灯火在暮霭中次第亮了起来。
往后的日子，孙火堂总会抽时间过去看看老太太。老来的时光，活得太久只会是一种煎熬，在这样光阴似箭老态龙钟的岁月长河里，仅仅有个人能说说话，也是对气数将近的人生一种告慰。
孙火堂晚饭的时候，喜欢喝点小酒，屋内是刚刚烧饭产生的大量油烟，墙壁经由长时间的烟熏火燎而蒙上了一层厚厚的油腻，朦胧灯光下，整个屋子被映照得如同溶洞一般，再也不似先前那样规整有序。
老丁头来找他打麻将是在半个月后，那是个阳光明媚的早晨，春水盈塘，莺歌燕啭。这几天的生意也好了不少，所以每天坚持出摊，后脚刚进屋，老丁头就来了。老丁头六十多岁的年纪，仍精神矍铄，前段时间被子女接到城里享清福，玩了大半个月。他是知识分子，一个月的退休金有上千块，自然也都归儿子所属。
老丁头逡巡了一圈孙火堂住处，叹了口气，“时代变了，唯独老年人的清苦生活没变，真是讽刺。”其中还在庆幸自己当年读了书。
“好些时没打，人也老了，动作慢不要见怪。”
“打着玩，混时间。”
“我去叫个人。”
孙火堂把门虚掩上，避开二儿媳妇异样地眼光出了院子，发现一个奇怪的现象，四五只燕子在一棵树上排成一列，另两只燕子在引导他们扑闪翅膀，跃跃欲飞。他这才想到，是儿子家堂前燕子窝里的几只雏燕长大了，在练习飞翔。
他来到老太太家门口，敲了好几次门，没人应，轻轻一推，伴随着沉闷的吱呀声，门开了，首先一股刺鼻的腥臭味冲击着孙火堂的鼻端，他本能地掩了下鼻。然后，眼前的一幕，几乎把他吓昏过去。
老太太盖着被子，一双枯槁的手露在外面，有了腐烂的痕迹，脑袋耷拉在床头，脸上爬满了蚂蚁和苍蝇，看样子，死了好几天了。
之后，孙火堂和老丁头把老太太的尸身清洗了下，通知她的几个子女回来奔丧。他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那天晚上，听着不伦不类刺耳的音乐声，孙火堂倍觉心酸。他仿佛意识到生命的卑贱和不确定性，尽管子孙满堂，但没人管没人问，想着自己死去时，是否也如这般，尸体都烂透了，才被人发现要赶紧处理掉，此生寥寥，如一缕轻烟。
也就在那时，孙火堂在满心恐惧之后，做下了一个决定。
此去好几年，孙火堂靠着修自行车存了一些钱。无数个日日夜夜下来，对剩下时日的渴盼，早就化成了一堆死灰，一个人做饭，一个人洗衣服，一个人在阳光下回味单调平铺的一生，一个人听着收音机里讲述另外一个世界。如此往复，是活了数十年，亦可以说，只是活了一天。然而不同的是，在后来，孙火堂过日子不再精细，一日三餐，日常吃住，更多的是放任和敷衍。
儿媳妇也都跟着丈夫去到远方打工，孩子都上了初中高中，常年在学校，整个村里，都是些老弱妇孺。他回首整个空下来的院落，皲裂的地面长了些杂草，显得萧条冷落。久违的光线普照下来，可以看到尘埃舞动的纹路。被子有些发潮，但他不想理，此刻他只想坐在阳光下，好好晒一晒这一身多舛的命途。
一整天，他在和煦风暖的日头下，眯着眼，点着头睡了醒，醒了睡，没有人来打扰，当然，也不会有人来打扰。
于是第二天，他去找了几个老人打牌，与其说是打牌，倒不如说是告别。是的，孙火堂打算离开这里，这就是他多年来，在心里几经周转，最后还是决定付诸行动的想法。
他说：“一辈子都快过完了，都没出过远门，就是想出去看看。”
“去你姑娘那儿住几天，感触一下大城市的氛围。”老丁头说的眉飞色舞，“城里就是不一样，晚上两三点还到处都是亮的，车来车往，我儿子买的那套房，楼下不仅有公园，还到处都是卖吃的。”
孙火堂凄迷地点了点头，打出去一张红中。
“村里的老人走得都差不多了，这牌啊，是打一次少一次。”下家的李婆婆戴个老花镜，感叹道。没赶上读书的好年代，所以老来喜欢随便看下书，“人呢也是见一次少一次，其实活了这么大岁数，也算活明白了，前不久看到一首诗，念给你们听听，看有道理没道理。生在阳间有散场，死归地府又何妨。人间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
四五个老人若有所思，老丁头吐茶叶的嘴停在杯沿，意识到，原来自己也是半只脚踏进棺材的人。看牌的孙福心态比较好，不去懂这些没必要的感伤，拿起开水瓶给众人添茶水。
孙火堂离开的时候，也正值晚春时节，绿茵遍地，莺歌燕啼，奔走相告，在锁上门的那刻，他看了一眼檐下的燕子窝，里面空空如也，看来每一年的这个时候，几只雏燕在长大学会翱翔后，都离开了养育它们的地方，留下残枝烂泥堆砌的空巢。
老丁头说好送他，过来找他时却没看到人，发现他去了田里，站在一座孤坟前倾诉着什么，像一个丢了魂的木偶。略微褪色的石碑前，放着一束娇艳欲滴白菊花，恍惚中，似有佳人穿越世俗风尘，与君共赏这满春之芳华。
所有的事情，仿佛一缕尘埃，历经风雨洗礼之后，回归到最初落定的模样。
老丁头看着他远去的背影，心里在想，不知道下次见面，彼此是否还健在。或者说，见不见面，都已不重要了。
整个村子被一条河拦腰截断，分为村南和村北，之间是宽敞的碎石路衔接，两排长着根深叶茂的白杨，往年会有很多人在这里纳凉，点点星光下，谈笑声与萤火虫曼妙的舞姿辉映成夏日最雀跃的存在。
老丁头回村路过这里，怔了一下，看到之前用来系牛砍下的树桩，隐约中多了几圈年轮，上面还黏糊着已经风干的牛粪，如今想想，清晰如昨。除此之外，他也万万没能想到，来年欲冬还秋之际，会有几个推销老年人产品的男女混进村子，骗取了他们的棺材本，却也只能忍气吞声。
二儿媳妇回来，看到门口一堆燕子屎，一气之下就把燕子窝给捅了，尽管里面什么都没有。
多年之后，政府修高架桥，正好有一个支柱落在这个村子，而大半边石墩就占据着孙火堂土坯房的位置，由此就涉及到占地赔款的问题。彼时孙火堂杳无音讯，生死未卜，反倒是几个儿女为了几万块钱成天在闹，恨不得直接抱着被子睡在那块废地上，不给钱就不让施工。
孙火堂再也没有回来过，二儿媳妇在新年大扫除时，把他发霉的床被，灶具，以及所有与这个病毒似的老人有关的物件，全都扔了出去，而后进行一番消毒。
每次过年，村子总会热闹那么几天，它像是一个装载固定容量砂石的沙漏，年复一年，器满则溢，然后又是一段漫长的不圆满。这个时候，往往人最多，男女老少，不论年幼，不同于往日的是，老年人自始至终都是那样，不曾远离，不曾有久归故里的欢愉，他们的幸福，只在于有人陪伴，耳边有人声萦绕，而这种幸福，从不溢于言表。
鞭炮响过后，在几声还未道尽的恭祝里，陆续有人重又踏上征程，不足半月，整个村子如同破了一道口子的水缸，源源不断地有水涌出。
那种空落，就好比蚕蜕下的茧，燕遗弃的巢。
