我不能说出你的名字：

觉得叫你的名字不太好，所以连姓一起写下去了。

当我鼓起勇气要写这封信的时候，却忘记昨晚所想的言语，只好重新构思。

也许依你的性格，信并不会看下去，听闻你就是这样冷漠的。但也许你是这样一个人：对熟悉的人会很温柔，对陌生人才有冷漠一说。

只可惜我是陌生的。

一

早就想好，若将来有一天写下这封信，一定要匿名完成。如今虽然还很清醒，却时时有说出自己是谁的冲动，哪怕仅仅是假装无意地留给你一些可寻觅的信息，就算自己是无名小卒。隐藏身份和表露身份，这真是一种矛盾的情绪。尽管突然莫名其妙地担心起来：倘若自己的信促成了你与他人的缘分，倘若自己被当成另外一个人，多少会失落的。

但什么都不透露，仿佛才是最好的选择。

二

我并不是你身边的人。

所以了解你，只能通过空间、他人的印象和描述这些琐碎的方式，能够得到的信息微乎其微，且支离破碎。

小时候到你空间去过一趟，背景是黑色的，顿时有种莫名失落的感觉。觉得你好像在某个时间，某个空间，为了某个人，丢掉过一颗心。因为那里面写了一句话：有些人，天生就不适合当恋人。大意如此，我记不确切了，毕竟已经隔了好多年。

长大后，又去了你空间一次。再次对一句话印象深刻。你说：不会让那些不愿意失去我的人失去我。那时候流行这样的句子，这句话似曾相识到令我怀疑它是不是你自己写的，不过还是让你在我心中那个模糊的印象更明晰了一些，尽管它依然蒙了一层雾。我好像是从文字中在探察你的样子。

后来有一天，我去不了你的空间了，我又试了一次，仍然提示“该空间仅对指定好友开放”。

三

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样描述“柔情”：常常是这样，要么惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大悲大喜。好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动，抚弄，试探一些念头，怎么也排遣不开，又没有什么大不了的事，这便是地地道道的柔情。

看着你所有定格的笑容感到温暖和快乐，同时又意识到你的所有灿烂都对着另一个人。因此不得不嘲笑自己。这种苦相却本应存在于两个相恋的人之间。“试图让对方看到自己受的罪时，总要摆出一副自我惩罚的苦行相。”尽管这样清楚地意识到自己的所作所为，但我还是近乎不可逆地这样做了，为什么呢——于是那种嘲讽自己的情绪又涌动起来。

我想单方面倾慕时的苦相是无效的。因为对方看不到。倘若报知对方，无异于是一种极其危险的孤注一掷。当自己抱着极大希望时，这种危机尤为明显——接受或拒绝。无论哪一种极端都会使一种情愫毁灭。

当然前者会换来更美好的。

四

无意间接触过梁文道的一篇文章，《暗恋的道德》，近来又读过一次，个中语句已经记不清了，总归是说暗恋不伤害对方，受苦难的只是自己，欢欣鼓舞的也只是自己，因而是一种不伤害对方的感情。

这一点使我更喜欢梁文道而不是罗兰·巴特。在立场上，巴特有些自私了。

如果单恋，暗恋这些东西无法被称为感情，那么我竟什么也没有。

因为没有感情，所以会想象感情。在梦中，在白日梦中，在闲暇的时候，编织和另一方未来的生活，从早到晚，从年轻到老去。

久而久之，就沉浸在这样的想象里，不愿意出来了。

五

最近看了从前一直不看的韩剧。那种感觉又被勾起，那种纵使看不到任何希望，纵使从来都没有这么清楚地知道不会有结果，纵使时时刻刻都好像压抑得喘不过气来，还是一直一直喜欢着的感觉。

有本书叫《孤城闭》，是米兰lady写的，我很珍视它。也就想让你感受到我曾感受到的东西。可是如果你恋爱了，你是恋爱了吧，如果你恋爱了那就别看了，这个故事太悲。恋爱的时候，总应该接触一些积极的东西。

六

初中的时候，惟一一次考试坐在你前面。还记得吗？初中考得好一点的总会被安排到一个特别的教室里。那天你感冒了，一直流鼻涕，你围着蓝色的围巾，眼睛，鼻子……脸上勾勒的都是美好。

四五年后，好基友拿走了我的手机给你偷偷发了好友请求。我大惊失色，接下来的一两个小时变得坐立不安。我怪好基友为什么乱发这种东西，又有些无可奈何，终究一直以来犹豫的事情，却由别人帮我做了。扑通扑通地想，你会接受吗？几个小时过去都没有回应。基友安慰我说你只是在午睡，不然就是腾讯系统坏了。我也安慰自己，你只是在午睡。一天过去了，你在午睡。两天了，你一直在午睡，没有醒，也没有任何的回应。

然后又是窒息感。

七

写的过程中一直都在想，要不要写，为什么写。

不知不觉就写到了这里，又在想，要不要寄，为什么寄。

二十多年了，我一直都不是个果断的人。经过那些病，那些事情，就像死过一次了。什么是有意义的，真正宝贵的，不想失去的，越来越清楚。总有种预感，剩下的日子不多了，我有多少时间去做自己喜欢的事情，有多少机会去表达自己的真心。

还是想抄一些罗兰·巴特的话，因为我写不出更好的东西了。

“敷设这样一段故事不啻是编织一个束缚自己的罗网。真正为爱情而痛苦的恋人既没有从这种妥协中获益，也没有能成为这种爱情故事的主人公。爱情不可能构成故事，它只能是一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚之中，剪不断，理还乱。”

不顾后果的，奋不顾身的时间已经不多了。

因为怕被讨厌，所以无论多么想，都不敢留名。

后记

把信寄出去以后，有一天我打开抽屉，发现它还躺在里面。

于是我把抽屉关上。

我相信这封信已经寄出去了，所以我会一直住在这座城堡里，等到你回信的那一天。