​

最近知乎看到了一个问题——你最后悔读过的书是哪本，大概想了一下，后悔读过的书基本都是高中时代读的。那时候学校旁边有个邮局内部的图书馆，我跟管理员软磨硬泡，搞了个图书证，然后经常逃课去看各种书——各种烂书——金庸新、古龙巨的作品，卫斯理，郭敬明，以及各种所谓的外国名著以及主角换了个名字的盗版外国名著——因为没有什么书，所以什么都看。

《悟空传》就是当时看过的一本，翻来覆去看了十多遍，不过这么多年，也没有好意思和别人提过喜欢过这本书，因为另一本当时看过十多遍的书是郭敬明的《左手倒影右手年华》，所以，我非常非常非常不相信那段时间的审美。

这几天电影上映，看到一大堆好评，顿时有了底气，所以翻出来书，用了大概半个小时重看了一遍，即使已经过去了十多年，我还是能背下来一些句子……

看了一遍，想明白了当为什么会喜欢这本书，还有，想起了当个年中二、热血、特立独行的小傻逼，觉得还挺可爱的，所以想说一下。

是为记。

第一大主题：自由与反抗

来来来，随意感受一下：

若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来自由身，谁敢高高在上.

我虽然是只猪，但我， 不，任，你，们，宰!

我等生来自由身，谁敢高高在上。

还有那句大家都知道的：

我要这天再遮不住我眼。我要这地再埋不了我心。要这众生都明白我意。要那诸佛都烟消云散！

这种韵律感十足，蛊惑性极强的句子，简直让十五、六岁的我感到燃爆了。

青春期是自我意识的觉醒，慢慢意识到自我与老师、父母的认知的矛盾，而青春期大脑发育不完善，只有认知，没有处理认知的能力，所以青春期冲动、热血，总想反抗点儿什么，但具体想要反抗什么却说不清。如果恰好有一个比较强势的父母或者老师，他们就会成为靶子。

我的叛逆可能来得要晚一些，或者说，根本就没有来过，因为实在找不到一个可以反抗的靶子，父母开明，因为成绩不错老师也给了足够的自由度，所以那种隐隐的想反抗点什么的想法，始终找不到一个落脚点。

《悟空传》里的齐天大圣，让当时的中二少年有了一个完美的代入感——这天地拘束了我的自由，既然没啥反抗的，操，那我就砸了这天地，霸气死了。

对那时候的我来讲，最大的不自由可能就是翻墙逃课的时候容易被抓，而慢慢长大，明白了这个世界上有各种各样的不自由，这些不自由慢慢具体起来，却发现反抗这些不自由一点也不酷。

你要反抗那些“爱”的束缚——他们说，你要找一份稳定的工作，他们说，你该结婚了，他们说，该有个孩子了……他们爱你，虽然你深深知道并不是所有的父母都是爱孩子的，但你知道你的父母是真正的爱你人。可是你不想，你说“不”。他们爱你，所以他们尊重你的生活，但你看得到他们努力隐藏的担心，你知道他们担心，但你转过头，假装没看到。你努力工作，拼命赚钱，拼命给他们钱，你其实就是想告诉他们：看，我过得很好，你们不用担心。

你要反抗那些“传统”的束缚——你是同性恋，可是他们说你们不能结婚，他们说，你怎么可以和男人结婚？可是你爱他呀，你就想和他一起生活，你努力工作，努力争夺话语权，你希望未来，有那么一天，当你身患绝症，那个决定放弃治疗或者接受风险手术的人，可以是那个你爱的人、爱你的人，你希望有一天你死了，可以把你的遗产留给你爱的人，让他的未来过得舒服一些，所以你默默坚持。

你要反抗那些“愚蠢”的善意——你感冒了，他们告诉你，你这是阴虚，要经常吃一些阳性的中药调理身体；你怀孕了，他们告诉你，你吃这两种中药，可以保证你生龙凤胎；你终于没被毒死生完孩子了，他们告诉你，坐月子期间，你哪都不能去，不能开空调开风扇，门窗紧闭，穿棉衣棉裤，不然将来会影响你的身体——你不反抗，可能就没有将来了。

你要反抗那些不公正的规则和潜规则——你开始明白，拘束你自由的从来不是这天地，而是那些有枪的人。你开始明白，你要反抗的从来都不是虚无的天与地，而是那些真实的恶，你无力反抗，你可能永远不会身先士卒，但你坚守着自己的原则，你告诉自己：你和他们不一样。

你慢慢懂了，反抗也不是一棒子砸过去，而是努力了解这个世界，默默地坚持自己的原则，不被这个世界上明显的恶和不那么明显的恶裹胁。

没有血与火的宣战，没有冲动和热血，你努力弄清这个世界是什么样子的，你看到了各种黑暗，但你仍然爱这个世界，你没有想改变什么，你只是努力不让这个世界所改变。你不再幻想一棍子砸过去，这诸佛就烟消云散，你告诉自己：慢慢来，这个世界总会变成你想要的样子的，至少，你自己变成了自己想要的样子。

第二大主题：人生与虚无

我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

在十五六岁那个中二的年龄里，我经常问自己这些问题。那个时候，我经常会有一种错觉，不知道别人有没有过，觉得这个世界只有自己，所有的其他事情都是虚幻的，一瞬间觉得虚无，孤独。还好就是，那个时候热爱数学，每当这个时候，我就做两道数学大题，瞬间就热爱世界了。

现在想想啊，简直好笑，但那个时候确实每天思考一些乱七八糟的哲学问题。

《悟空传》里那些似是而非，看起来高深莫测的句子，恰好让我产生了共鸣。

你跳不出这个世界，是因为你不知道这个世界有多大，一旦你知道了，你就超出了它。

所谓解脱，不过就是死亡。所谓正果，不过就是幻灭。所谓成佛，不过就是放弃所有的爱与理想，变成一座没有灵魂的塑像。

若是不悟，千里万里也是枉然，若是悟了，脚下便是灵山。

直到现在，我也没“悟”，不过内心平静了，因为不想“悟”了。

朝闻道，夕死可矣。刘慈欣有一个小说叫《朝闻道》，细节忘了，大概的情节是他们造了一个“真理祭坛”，科学家们可以在上面得到自己要知道的真理，然后就被毁灭掉。

我想，十五、六岁时候的我，肯定会跑过去问明白这个世界的真理，然后死掉的。因为那个时候并不懂生命的意义，而且也相信这个世界上真的有这么一个真理。

可是现在我不信了，想要了解这个世界的动物、植物，可以去看生物学，想要了解宇宙的奥秘，可以去看天文学，想要了解人的内心，可以去读心理学……如果现在有人告诉我这个世界真有一个一句话就说得清的真理，我认为，他一定是一个骗子，这个所谓的真理，还不如“42”更可信。

我能理解十四五岁那种无地放矢的虚无，我甚至敢夸口说，我能了解那些哲学家们的虚无。只有问题，而找不到答案，怎么可能不虚无？不同的是，那些哲学家们生活的那个时代，没有能力找到答案，而十四五岁的我，不知道怎么去找答案。

还好，我有一把对抗虚无的钥匙，就是好奇心。

有了这把钥匙，我找到了很多看起来接近标准答案的答案：

我是谁？

动物界、脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、真兽亚纲、灵长目、人科 、人属、智人种，23对染色体，性染色体为XX。

我从哪里来？

亚洲东部，太平洋西岸，经纬度范围：115.7°E-117.4°E,39.4°N-41.6°N。

我要到哪里去？

这个问题我现在也不知道。

世界变得越来越大，未知也变得越来越多，但我不会迷茫更不会痛苦了，因为我知道，在好奇心的驱使下，很多问题都能找到符合逻辑的答案，即使有一些问题现在找不到答案，未来也会有答案。

知识永远不会让人虚无，如果你觉得学了太多虚无了，只有两种可能，一种是学得还不够，另一种是学偏了。

踏踏实实地探求未知，不被那些大的没有边际的词所困扰，我希望我的生命可以无限长，这样就可以弄明白更多有趣的事，遇到更多有趣的人，哪有时间去虚无？

第三大主题：信仰和科学

《悟空传》里面有很多关于佛法的东西，比如唐僧和法师论佛，比如各种“悟”、“空”……奇怪的是，作为一个用唯物主义武装自己的无产阶级革命接班人，我一点也不反感《悟空传》。我还看过一本书叫《悉达多》，讲悉达多的修行之路，那本豆瓣评分9+的书，看得我非常思密达，成功学再怎么包装也改不了本质。又看了一遍我想明白我不反感《悟空传》的原因了。

神不贪，为何容不得一点儿对其不敬？神不恶，为何要将地上千万生灵命运，握于手中？“人为什么想成为神，我想，是因为那样至少自己的命运，不用握在他人之手。”

《悟空传》不讲信仰，里面的宗教、信仰只是他们了解世界认清自己的工具。

我曾经和一个朋友扯淡聊过天堂地狱的事，他说：我们只看到上帝说地狱不好，从来没见过撒旦说上帝的坏话，由此可见，上帝是个很小心眼的人。我说：仔细想一下，地狱里关着各种科学家，优秀的人都在地狱，这说明地狱的生活条件要比天堂更好一些。

我喜欢死这种脑洞了。

我不同意你的说法，但我不直接反对，我用你的逻辑推导，推出一个你不想要的结论。所谓“大道相通”，当你把宗教什么都当成工具的时候，所有的东西，都能推出一个接近标准答案的答案。

反过来，当你把一个东西当成目的的时候，就把自己锁死了。

我能列出来一排优秀的学者，他们在各个领域都有超越时代的贡献，但同时，他们都努力证明上帝是存在的。我觉得很惋惜，当然，我不知道上帝是不是存在的，因为这不重要，重要的是，如果他真存在，要做的是把他当成工具，而不是证明他是终极真理。如果在探求未知的时候，心里有一个终极的真理，那么所有的努力方向，就都变成了证明这个真理的成立，这就很不讲理也很不好玩了。

对宗教是这个态度，对科学也是这个态度。

科学最重要的部分不是结论，不是那些“看起来接近标准答案的答案”，而是“科学的科学”，不断推翻，不断改进，暂时没有被证伪就姑且信之，如果有一个证据证明这个是错的，那就说明这个定理不成立。

无论宗教还是科学，它们一样，都只是解释世界的工具，哪个用得顺手就用哪个，永远不会是目的，也不应该是目的。

“人类一思考，上帝就发笑”，其实我觉得，如果真有上帝，他这个笑一定是心虚的强颜欢笑，因为人类一思考，他就不存在了。

尤其是，我们东方人有着优秀的传统，思考一个未知事物的时候，我们首先想的的三大问题：能吃吗？好吃吗？怎么吃？

上帝吓尿了吧。

第四大主题：孤独与爱情

唐僧遇到修行千年终于长出了眼睛的树精，树精对他说说：

不要死，也不要孤独的活。

我以前觉得孤独的活可能比死还要可怕。

可是渐渐觉得，人注定是孤独的。

小时候的感情源于一起玩，一起背后骂老师，帮小姑娘抢秋千，帮小男生打抱不平，热闹起来就不觉得孤独。可是慢慢长大，就会发现每个人的追求、看世界的方式都不相同，人生是一个又一个的岔路口，你的思想是过去那几十年里所有岔路口选择以后的合集，每一段，都会找到一个或者几个志同道合的人，然后分道扬镳。

走过的路越多，选择的范围就越窄，碰到一个三观接近的人就越难，一方面限定多了，另一方面也是懒得去认识。想了一下，这几年新认识的三观接近、知识结构差不多的可以称之为朋友的人只有一个。我曾经傲娇地说，每次想认识一个人都是一场赌博，事实是，我根本就不想参与这场赌博。

幸运的是，我们不会死。

不幸的是，你我只能孤独的活。

至于爱情。

我不懂。

没毛病，老铁。

————————————————

高尔基曾经说过，一千个人眼里有一千个《悟空传》，所以我只能从我从里面看到的东西来聊一聊，不接受反对意见。