玉楼春·红酥肯放琼苞碎
李清照
红酥肯放琼苞碎。探著南枝开遍未。不知酝藉几多香，但见包藏无限意。
道人憔悴春窗底。闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。
说起“玉楼春”，我们比较熟悉的一首是宋祁的《玉楼春·春景》：
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
我说熟悉，是因为里面有千古名句，“红杏枝头春意闹”，被人到处引用。据这些人说，这个“闹”字用绝了。因为这样，人们就不大注意他还是个工部尚书，翰林学士承旨，以及和欧阳修一起编修了《新唐书》这些乱七八糟的事儿，只叫他“红杏尚书”。
我想这里面有一个很重要的原因，就是作为一个词人，他的绝大部分作品可能不那么出众，有时忽然地冒出那么几句，就显得格外地精彩。
这一点就不能和李清照相比，因为她所有的作品基本都是经典，用的比较传神的字眼更是俯拾即是了。
李清照的这首《玉楼春》，是咏梅的作品。在清人沈辰坦的《历代诗馀》里，它的题目就叫做《红梅》。这首先得说清楚，因为李清照在词里没有直接说明白自己写的是个什么花。在这一点上，王安石就显得比较直接，他说“墙角数枝梅，凌寒独自开”，我们一看就明白了，哦，他写的是梅花！
这首词，只要你看了打头的两句，“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未”，眼前马上就晃动着粉嫩的色彩，荡漾着春天的气息了。
至于“红酥”，也是一个比较熟悉的字眼。陆游在沈园偶遇前妻唐婉，唐婉举杯劝酒，陆游就看到了她的那一双手，随后就写到他那首著名的《钗头凤》里：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”
这是个催人泪下的故事，而“红酥”在陆游的心里，也是一种让人心碎的色彩。
徐北文在注释在注释李清照的这首词时，认为红酥就是酥油。当然这样理解也对，强调了温润细腻的感觉。但我总觉得缺少点诗意，大学者解诗，往往容易犯这样的毛病。
其实一二两句如果坐实了理解，是说梅花大多含苞欲放，词人想探问，“南枝”之梅都开放了没有？
南枝向阳，和北枝相比，梅花肯定要早一点开放。初唐诗人李峤有一首诗叫《梅》，他在里面写道：“大庾敛寒光，南枝独早芳。”就很早地发现了这个秘密。
此时的李清照，正是闺中少妇，丈夫远行，难免寂寞。人在这个时候，往往就容易盯着一个事物看，这些事物无非就是团扇帘栊，帷幕床枕，花笺灯烛，以及捣衣砧，妆镜台，偶尔抬起头来，还会有窗外的竹影梅枝，春风杨柳，走出门去，也可见高楼飞雁，玉阶秋声。而借此要表现的，往往只有一个主题，那就是思念。
这真是一种美好的感觉。你看她下面马上写：“不知酝藉几多香，但见包藏无限意。”
词人把一朵含苞待放的梅，在这里单独地提出来，并来了一个特写。里面所酝藉的香味有多少，有多香，词人没空去考虑了，因为她在端详这朵梅里面所蕴含的意味。
有什么意味呢？是含蓄，是等待，是思慕？这都不重要，重要的是，我在这儿看到了李清照端详梅花时的神态，因为思念而变得有些憔悴的神态。
她原本是可以和丈夫一起看着梅花开放的。
果然，在词的下半阙直接写憔悴：“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。”
道人是词人自称。
窗下独守的情况，李清照也不止一次地写到。在那首著名的《声声慢》里，她也是守着窗儿，把一个女人的孤独，写到了极致：
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
看到“憔悴春窗底”，读进去的人一定会黯然伤神，因为你有时候也会这样。
而“阑干”是个极容易写到诗词里面的词语了。它本来是指一种编织物，后来就引申为纵横交错的样子了。岑参有一句诗，说“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”用阑干来形容坚冰的纵横交错。
岑参把阑干用成这样，自有雄浑之气。但阑干经常是用来形容女人的泪眼的，白居易就经常这样写。他在《长恨歌》里就写杨玉环曾经哭得一塌糊涂：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”在《琵琶行》里写琵琶女伤心不已：“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”
至于阑干究竟是什么样子，我有一个猜想。古代妇女的化妆品大概没有现在那么精致，涂抹在脸上也很有可能有一定的厚度。杜牧在《阿房宫赋》里写宫女之多时说“渭流涨腻，弃脂水也”，是说宫女弃倒的洗脸水，使渭河涨起了一层油腻。这当然是一种夸张的说法，但我们就此也可以想到，脸上有了这么一层化妆品，你如果忍不住流了眼泪，一定会在脸上留下纵横交错的道子。
这种眼泪在古诗词里有时候叫“妆泪”，有时候叫“粉泪”，有时候叫“红泪”。
但在李清照的这首词里面，她说“闷损阑干愁不倚”，有了倚靠的倚，那阑干又当别解了。在李白那组著名的拍马屁的《清平调》里，就写到了阑干，而且也是靠在上面：“解释春风无限恨， 沉香亭 北倚阑干。”
可见澜干就是栏杆。
春窗底下，愁倚栏杆，这是个守望和等待的姿势。
最后，词人照例发出了呼唤：“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”
要来你就早点来吧，明天有可能起风。
