我爷爷和奶奶的结合，不管回首多少次，都像命运给他们开的玩笑。

自我有记忆以来，我爷爷和奶奶都是争吵不断，甚至上升到动手的地步。偏偏我们家族的女人都有“谁怕谁”的胆量，我奶奶似乎也升级成“战斗英雄”，把抱怨和吵架的技能都点满。当然，这只是针对我爷爷的。

不知道他们的人生里是否有没有离婚的概念，这么多年来，中年从互骂到分居，晚年从互不理睬到我奶奶生命的结束，这两个互斥的灵魂并没有真正的分离。

让人奇怪的是，奶奶在我们聚餐的时候依然会做爷爷喜欢吃的菜。而奶奶离世的那一天，爷爷一直在叹气。也许他在感叹，为何多年来的羁绊，会突然中断。

命运有时候就是爱开玩笑，可以把互斥的灵魂牵扯到一起，也可以将人与人之间的羁绊彻底斩断。那斩不断理还乱的情，似乎也随着生命的结束而消逝了。而《柠檬桌子》讲述的就是不同老人之间的不同命运的故事。

柠檬桌子，是一个谈论死亡的俱乐部的名称。《柠檬桌子》是2020年3月出版的短篇小说集，以11篇短篇小说记录着岁月中人心的变迁、暮年的真相，荣获17项世界文学大奖、5枚荣誉勋章。这本小说集使我们看到，在时间被缓慢压榨的岁月中，生命如何展现其真实性。

01 岁月无情夺走人类生命力的同时，偏爱把互斥的灵魂牵绊在一起

命运就是这么奇怪，把互斥的灵魂牵扯在一起，明明互相不喜，却无法分离。

《柠檬桌子》里面的珍妮丝和梅里尔，也是相互讨厌，却在晚年无法分离的两个老女人。珍妮丝和梅里尔虽然都上了年纪，但她们依旧像争强好胜的年轻人般相互攀比，从穿着到行为，从评判服务员的性取向到攀比早已离世的丈夫。

她们每年都会约在固定的咖啡馆里相见。她们不管在礼仪上多么尊重对方，内心已经将对方吐槽了千万遍。这就出现了喜剧性的画面：当珍妮丝谈论《哑巴歌手》这部电影时，梅里尔会附和着她，但是她内心里却在嘲笑着珍妮丝过时的打扮；当梅里尔在讨论服务生是否同性恋时，珍妮丝表面上跟梅里尔讨论，脑袋里已经在评判梅里尔在衣着上没有保持谨慎和自尊。

她们的每一次谈话，内心时时刻刻都在批判着对方，但说出口的话依旧是相互尊重。她们表面上如同老者般智慧稳重，内心如同青少年般任意而为。两个在本质上可称为相互讨厌的灵魂，却玩笑般地被命运牵扯在一起。

但她们内心有两条准则：第一，每年相见，风雨不改。第二，至死都要守住关于对方的秘密。

当梅里尔炫耀自己逝去的丈夫“三十年间从未正眼瞧过另外一个女人”时，珍妮丝都会回想起当年不小心撞见梅里尔丈夫在树篱后面跟一个陌生女人发生关系的场面，但珍妮丝这么多年来都没有把这个秘密说出口。

而当珍妮丝炫耀自己丈夫对自己的疼爱时，梅里尔心里也埋藏着珍妮丝所不知道的秘密——珍妮丝丈夫靠跟其他男人发生关系而获取权力。梅里尔怕珍妮丝崩溃，将这个秘密埋藏于心。

人到晚年，相比于财权，人们更害怕孤独。我奶奶去世后，爷爷孤身一人，连个吵架的伴都没有，我猜他宁愿天天吵架，都不愿独自一人。不是谁都像《活着》里面的福贵一样，面对身边所有人的离去，依然能够靠着活下去的念头存活于世。

对于梅里尔和珍妮丝来说，失去丈夫对她们来说已经是非常大的打击，处于晚年的她们更需要的是陪伴。跟不喜爱之人作出每年相见的约定，却成了她们活下去的念头，也是命运将两个互斥的灵魂牵绊在一起的重要原因。

就像《遗愿清单》里的卡特和爱德华，假如在他们年轻的时候，以学识为重的卡特必然看不上重财且粗鄙的爱德华，而爱德华也不会将自己辛苦拼搏回来的钱财花在别人身上。但是两个命不久矣的老年人，却在晚年惺惺相惜，不过是想在生命的尽头不那么孤单罢了。

02 因社会约束爱而不得，唯有在虚构世界寻求“爱情之旅”

对于很多作家来说，在物质世界他不一定能获得满足，他却能在精神世界中追求幸福。

当初那个因猝死而与诺贝尔文学奖失之交臂的意大利作家卡尔维诺，他深受战争的困扰，却在《树上的男爵》中赋予了自己的灵魂。

在他笔下，男爵柯西莫从爬上树的那一刻起自己的灵魂就是自由的，他可以制定自己的规矩，可以在树上享受恋爱和学习生活，可以带领士兵打胜仗，也可以在树上以书信形式与世界各地的文学大亨交流。他现实生活中无法实现的事，却在自己的虚构世界中完成了梦想。

在《柠檬桌子》里面一个名为“复活”的故事中，讲述了一个六十岁的大文豪爱上一个二十五岁女演员的故事。三十年前这个作家就已经袒露了对爱情的看法：我认为，阿列克谢·尼古拉耶维奇，每一场爱情，无论是快乐还是不快乐，一旦你完全沉溺其中，它就变成了一场真正的灾难。”

就是因为他了解爱情的本质，所以他尽量避免深陷其中。事实证明，这个世界上很多情感是无法控制的，爱情就是其中一样。不是不会爱，而是你没有遇上那个人。于是三十年后的某一天，当他遇到能将他笔下角色演活的女演员时，他沉沦了，爱情却“复活”了。

我认为，作家并不是不相信爱情，而是在他遇到女演员之前，他将自己的爱投入到了自己创作的角色中。他爱自己的作品，无暇顾及他人。而当他发现竟然有人能与自己笔下的角色相契合，他的爱就发生了转移。但是他爱上的那个女演员，是一个拥有家庭的妻子，作家无法与之结伴而活，因此他的爱，源于笔下，也止于笔下。

作家曾经写到：“人过四十，只有一个词能总结生活的基础：克制。”他自己已经六十岁了，而她只有二十五岁，正是享受生活的时候，自己在晚年可以追逐爱情，却不能毁了别人的生活。当爱情来得如此汹涌，却因现实约束而无法结合，作家只能通过虚构“幻想爱情之旅”以寻求幸福。

作家通过写作来维持和女演员的爱情世界。在信里，他亲吻她的手，亲吻她的脚，做着现实生活中所无法实现的事。

当作家知道女演员因为演出工作原因，将从彼得堡乘火车至敖德萨。作家特意乘上同一座列车，跟她坐在同一个车厢里。但作家不能做任何让人留意到他的行为，因为女演员的同伴也坐在同一个车厢里。

作家只能在车厢里呼吸着她呼吸过的空气，凝视着她，脑袋里想象着跟她进行“爱情之旅”会发生的亲密行为。直到作家到站下车，他依然想象着女演员在跟他挥手告别。

爱而不得的情感，总是让人可叹又可惜。我上一篇写《安德鲁不想孤独终老》的书评时，不禁为安德鲁的遭遇落泪。二十年前女朋友的离世使他倍受打击，陷于孤独的世界中无法自拔；二十年后的他只能靠虚构和女朋友组建家庭的谎言获得工作，在谎言中获得了片刻爱情的幸福，却因为撒谎而陷入更大的痛苦。

在现实社会中无法获得的情感，往往只能通过虚构一个唯有自己能主宰的世界，安慰自己爱而不得的痛苦，却只能让现实生活中的自己在幸福和痛苦之中不断徘徊。

03 向死而生，在生命的尽头探寻人生的意义

每当我重刷《回忆积木小屋》，我都会因老人面对死亡和回忆以往幸福生活的画面转换而痛心。孤独的世界总是那么痛苦，用幸福来作对比的孤独，更是触碰到我们所有人的内心的痛点。死亡和孤独是我们无法逃避的现实。

眼看着海水越涨越高，老人房子越砌越高，直至房子无法再砌高，老人的生命也到达尽头了。而老人每天都过着重复的生活，钓鱼、吃饭、睡觉、砌房子。老人活下来的意义究竟是什么？看完《柠檬桌子》我才发现，也许活着的意义，就是活下去。

《柠檬桌子》里面有个关于老人为了拿到利息而尽力活着的故事。喜爱美食的老人因为妻子的离世而对生活失去了兴致，后来因为政府组建了认捐活动，每一名投资者死后的利息都会分给其他认购者。

所以老人再次拥有了一个与众不同的人生意义——比别人活得更长久。为了能拿更多的利息，他会早睡早起，按时运动，饮食节制。每当一位投资者离世时，他都会微笑举杯庆祝。

在别人看来，一个在别人离世时非常开心的行为，是失德的行为。但我认为这个行为并没有错。死者与自己毫无关系，那么假装自己悲伤的行为，本质上是虚伪的行为。其次，如果活得比别人长久是自己的人生意义，那么这个将会鼓励他积极生活。就像《回忆积木小屋》里的老人，幸福已成回忆，活着比什么都重要。

人生的意义对于有限的生命来说非常重要。如果找不到人生的意义，就可能出现《人间失格》般在讨好和寻求自我的夹缝中丧失为人的资格；如果放弃追求人生的意义，就会如同《局外人》般不受社会和情感的约束，最终走向自我灭亡。

我们所能做到的，就是向死而生。

在《存在与时间》中，海德格尔用理性的推理详细的讨论了死的概念，并最终对人如何面对无法避免的死亡给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法——“向死而生”。

死亡是我们终将面临的结果，但每个人的结局都会有所不同。我们一直被建议着人生要有目标，并且不断付诸努力，往目标前进。有目标并且有所付出的人，在生命的尽头就算没有完成目标，尽力了，也就死而无憾了。如果现在依旧迷茫的人，也不要放弃，边走边探索。你所看过的书、经历过的事，都将指引着你前进。

就算人到晚年无所成就，可以像《柠檬桌子》里那个为了利息而活着的老人，以生存为目标，每天都可以为达成活下来的小目标而充满小确幸。

04 结言

小时候，我家隔壁住着一对老夫妻。

老太太是一位神婆，我弟小时候生病到医院怎么都治不好的时候，就会找老太太治治。神奇的是，真的可以用偏方加一段咒语把我弟治好了。

老爷爷身材偏胖，在我印象里他是非常沉默的老头。但是我对他跟老太太的相处没有任何印象。

人到晚年，必将迎接死亡。老太太离世时，我对死亡没有清晰的概念，只觉着这个人不见了。离那两周后，我最后一次见到老爷爷。

那时候的他竟变得瘦骨嶙峋，面无表情，消瘦的身形显得他的头特别大，衣服也是挂在身上随风而飘。后来再也没有他的消息了。

很多人不相信爱情，而我是相信的。当你在茫茫人海中遇到对的人，你就知道自己的人生意义了。

——END——

本文由@爱打机的妹子原创，欢迎关注，带你一起长知识！