还记得吗？那年你带着我们一起种土豆，大约是五一时节吧。你先用镐在垅上豁开一道沟，然后滤上一层粪肥，盖上些许浮土，用脚踩实，我们几个小孩子负责下土豆种。土豆种就是带皮儿的土豆块，有的已经懵懵懂懂发出了小芽，有的死气沉沉看不出能发芽开花结果的潜质，但是我们还是按照吩咐把他们摆在沟里。或许摆完以后，还是得滤上一层粪肥，然后埋上完工。
重复的劳动难免让我们感觉枯燥无趣，于是我们在蓝天白云厚土之中放开喉咙，随意高歌几曲，无论美声通俗甚感开心多了。
静静地，你一垅一垅地开沟，滤肥，盖土，不哼不哈也不唱。偶尔有风吹过，你掀开帽子，挠挠脑袋，又戴上埋头继续干活。
我忍不住问，爸爸，你怎么不唱歌呢？
沉吟了半晌，你悠悠地说，我的悲声已经压过了我的歌声。
说这话的时候，你还是没有停下手里的活计，我依稀记得你的嘴角划过一丝微笑，不知是对我稚气的问题发笑，还是对苦难的生活而笑。
这回答出乎我的意料，又甚感无趣。
平时开朗乐观的人，怎么会有悲声呢。
这回答让我也歌唱不下去了，专心只顾赶工，匆匆在夕阳晚风中结束战斗，收工回家。
那时，我十几岁，你四十出头。
这个场景在心里盘旋了很多年，直到现在我四十出头。
我也乐观开朗，但是也很少唱歌了。
我其实也没有感到什么悲声，只是再也回不到原来的蓝天白云东边的地头儿种着土豆。
还好，因为这个问答，我还有这段美好的回忆。
