曾经倚靠着屋后粗壮的梧桐目光呆滞的眺望远方的时候，也在脑海中细思过生命的归途。料想未来生命火焰熄灭，这世上便再也没有我，这如今与我千丝万缕相关的世界，便再也与我无关，就这么一次存在 ，便与这个世界再也没有丝毫联系。如此想着想着竟觉得恐惧，害怕的流起泪来。
如今过去了七八个年头，独自一人坐在房间里读完《万物简史》，回想起宇宙起源，万物演变，这些听起来离我们很遥远，又时时刻刻还在发生着，或宏观或微观的境况，内心却是复杂。我们对于我们所生存的星球以及我们自身都知之甚少，关于我们所知的宇宙之外是否还有宇宙，关于我们所见所知的一切是否就如我们所见所知的一样，从大的看不到的宏观宇宙，到小的也同样看不见的微观世界，一切都似乎按照某种章法井然有序的在运行。我们自以为主宰着这个星球，或许也只是这大棋盘的一颗棋子。
比之宇宙，我们渺小又脆弱。生活井然有序，我们安然无恙，却又似乎危机四伏。我们是人类社会的过客，来过也会很快离开，人类也是地球的过客，如同曾经存在过得不计其数的生命一样。或许哪一天，气候突变，冰川覆盖，星球碰撞，地球上的生命也会再次出现更替。
比之微观构造，我们又活得太粗糙。想想自己的身体每一个部位，似乎都是精心设计的，眼识万物，鼻舌知味。我突然对这一切充满了疑问，为什么偏偏是两只手？为什么五官要这样布局？如果说没有耳朵，我们就不会知道这世界还有声音，那是不是这世界还有很多诸如声音，味道这样的属性，因为我们没有那一种感官，所以一直在我们周围而不被感知？为什么？为什么？为什么？为什么我们要按照这样一种模式生活？而不是别的什么。我们是我们自己，还是只是基因为了生存而创造出来的工具？其他动物是不是也有语言，只是我们不懂？然而这一切，还都是未知。
更别提什么中微子，量子，原子，分子。如果从原子角度来说，我能想到的最浪漫的事，是我们身上也许有一部分原子，来自同一片树叶。“前世今生”也许是存在的。现实也许比科幻还要科幻。
生命是值得敬畏的，探索未知的科学家也是值得敬佩的，以前我总以为自己热爱很多东西，而现在觉得所说的很多热爱也只是喜欢而已，达不到热爱的程度。在科学探索中，很多人狂热到将性命都置于不顾，有人能研究一株植物研究几十年，平凡如我，也只能望其项背。科学的探索史是一代又一代人艰难的接力，而我们坐在窗明几净的教室里，看见的只是枯燥的文字，却看不见文字背后的艰辛，怎么来说都是一种遗憾。
现在窗外车辆不断驶过，卷带着俗世生活气息。生命终将逝去，我也依然恐惧死亡，但也不再倚树而伤。无法像牛顿，爱因斯坦一样推进人类探索与认知的进程，我感到很遗憾。但伟人有伟人的骄傲，凡人也有凡人的活法。就像我们的细胞，我们的身体这样精心设计一样。想把每天的生活当做艺术品去精心打磨。
至少现在，我能想到最可怕的事情，就是当走到生命尽头，回首往事的时候，发现自己从来没有活过。
