一个人只有在老的时候才会安然稳坐摇椅，细碎回忆。

那老是什么概念，老是鹤发童颜，老是心生安详，老是松软细密的褶子里填满无数不为人知的故事。

时至今，泅渡过时光最初的磨难，你我欢颜已旧。谈不上老及少，谈不上有或无，我们选择一个蒲公英雀跃的季节，坦诚地展现了那份深深浅浅的怅惘。

以孤单相依的黑白色调，为你展开断续的时光故事。

A．六岁。狗尾巴草。

与狗剩、牛子一起跳跃于阔然的天野间。乡间裸土赤石亲吻着我们年幼的脚板，一种天然的亲近自脚板熨入心。乡间花草树木肆意盛放，显示出生命的蓬勃不倦。我们欢叫得踩着灼热的土地，穿过一条清亮的河流。

对面是菜园，蔬果长势良好。但这些皆不入我们的眼，菜园乐趣在于玩累了，能趁看园人不注意，偷得二三疏果充饥，小手小脚战战兢兢……，有了一次，二次便不惧，胆大包天的孩童，在叔爷姨娘们的嗔怪下，呼啦地跑开。

那笑声那得意配着那年那月那份乡下的烟火，亦也在回忆的篇章里，熠熠生辉起来。

清亮的河边，亦菜园的对岸，有株阅尽沧海事事的歪脖树。单拾盛夏一景来说，足以让你笑逐颜开。清亮的河边歪脖树下散布数颗温润褐色石子，狗剩、牛子均划水好手，晌午，大人午休时，我们结伴会于清亮的河边，狗剩等率会水的小哈罗们纷纷潜入水，一场声势浩大的水仗，由此，而出。洁净丰硕的水花，砸得我们满头满脸满身，处处皆是。年幼无以描述的欢颜，像极乡间肆意盛放的花草树木，皆如此浓烈，让我们不相信悲切的死亡与世事的沉浮终了。

……

六岁尾声，去城里念书。被母亲牵着手，亦步亦趋地走。

路经一条搭车道，狗剩、牛子在谷田里向我招手，我望着他们吃吃地笑。我嫠咚牵?

我会尽快把书念完，然后回来与他们一起跟的。狗剩与我拉勾，牛子给我一捧狗尾巴草。不多时，他们给我戴上狗尾巴草编的头环、手镯、还我一架乐器：由两枝狗尾巴草组成的“小提琴”。

我在阳光下向他们咧嘴笑。清亮的河边，泛着白炙的光。

B．十二岁。三叶草。

三叶草或应叫五叶草。

印象中，那东西好似是五瓣叶子，长在泥土芬芳的堤坝上。不过，似乎只听过“三叶草”这么个叫法，五叶草也有么。无论如何叫法，暂且容我用三叶草之名来替代吧。说到底，总归是同类植物。

每天用脚丈量这条亲和的大坝，它是我来往于学校与家必经之路。亲和的大坝散发着泥土的芬芳，各色植物在此欢畅的生长。它是我年幼最为忠实的依靠，喜欢放学后，在堤坝上呆坐，看着野花草，看着坝下那条浑浊的湖水，亦是安宁快乐的。

五年级，我遇见一个男孩。他刚转过来，成绩优良，礼貌谦和。一周后，甚得班上男女生欢喜，不久则当上学习委员，一个三好生才能坐上的位置。我与他的座位相隔数排，他在最前，我在最后。我除开语文稍好些外，其它功课一塌糊涂，又不爱说话，沉静的像颗棋子。男孩很漂亮，经常见他母亲接送，那是个非常入眼的女人。曾经有次我在街上与他母子相遇，他母亲对男孩说，森森，那不是你的同学么。男孩笑着说，你好，杨晓岚。我一愣，露出牙齿呵呵笑。我没想到他能记住我的名字。

自那后，我希望着能经常遇见他，可惜总落空，不免有些伤怀。临近毕业，我再也没在那条街上遇见他。想来，年少时的喜欢与好感，终犹镜中水月，一个少女的情怀总不宜过早敞开。遇见则是无法逃避，不遇则事过境迁。

后来，我每日放学，都回到大坝上玩耍。照旧寻着周边有无新生的花草，看着坝下那片浑浊的湖水。尔后一人踩着落日怏怏回家。

十二岁的心事是丰盈的三叶草，颜色绿得逼眼，茎叶脉络整齐，形状开得完好，虽如此美妙，却总因单数的叶瓣，无法赢得双数的圆满，因而心存遗憾。

C．二十二岁。清栀白露。

白衣白裙黑发飘飘的年代是大学校园女生惯长的打扮。谁也说不准会在初夏的珞珈山下邂逅什么。学生之间，往往喜欢持有一些秘密，青春的身体里，有片隐秘的花园，为谁颠狂为谁痴，皆不比时下那样裸露。彼此进行着含蓄的暗示，张望下一个产生秘密的可能。

尹峰便是这样找到我的。

带着一朵朵开得正浓的栀子，清白的瓣，淡黄素雅的蕊。他小心抹去栀子上的朝露，说，这是移植过来的家种的栀子，瓣儿大，别小看这些栀子了，它虽不娇艳，可香气袭人、持久，是个值得……长久去…爱的植物……尹峰结巴着说完这句，抬起头，着实认真的看着我，须臾，冒出一句，就像你。他的目光灼灼，带着夏日栀子花不甚浓烈，但沁入心脾的香。

我被突来的花与人，弄得头晕目眩，一不留神，栽入了这个宽厚的胸膛。

大学时盛传的桃花劫，终未令我躲过。

打那之后的日子里，我的书本，手帕，都散发着栀子的芳香，尹峰固执的认为这是爱情的味道。

总之，二十二岁，我跟尹峰一起，同窗外的栀子花有了一个共同的秘密。这是我真正的一次恋爱。与三叶草无关。只关乎窗前清栀，蕊间朝露。

D．二十八岁。红玫粉黛。

又是一个六年。

女人步入二八年华若还像井边枯藤飘忽不定，就算死攥一箱宝石，又有何用。年轻时的爱恋往往经不起时间冲刷。不爱清栀爱红玫，清栀惨淡犹怜，敌不过红玫温暖惹目，人生境况因此，足以探得一二。

清栀时代一去不复返，谁再告诉你栀子是值得一辈子去爱的植物，你定会讪笑不止。什么值与不值，生活毕竟不是诗，那株惨淡淡的东西，终只能搁在话剧里当当道具。生活需要热情的燃烧，亦似艳如血的红玫。

工作稳定，情感波澜起伏，事出有因的爱情，令你不屑拈染，固守那份为爱而爱的纯洁，只惜情爱场中，你方唱罢我登场，热闹犹市集，爱情蓦然廉价无比。两眼生涩，漠然，指间烟雾烧，漆黑的发间，一朵红玫，照着你还算鲜嫩的面庞。

你出入高级写字楼，画着精致的妆容，手持新鲜的红攻。愿做一只永不倦的蝶。穿梭于一切合乎身份的场所之中。爱情此时显得卑微，快乐亦只在眼下。

夜及深，唱片机里爱的骊歌，在空荡的房间，与一个女人的心里来回纠结，一曲接一曲，似唱尽万古千年的愁。

次日醒来，红玫落一地，粉黛，香殒，不再。

（写於2004年。）