我十八岁那年，和奶奶在一起住了四个月。当时她六十多岁，身体还很硬朗。我们和小叔叔一家三口挤在一间七十平方左右的房子里。小堂妹当时才三岁，可爱的如同一枚糯米团子，又白又胖，每次笑起来两只眼睛都会被脸颊上的小肥肉挤成两条缝。
那时候奶奶在小叔叔那带孩子，我辍学后不知该做什么，就跑去内蒙找他们。因为当时在我心里，叔叔很亲，好像坐上火车去了那里他们就可以给我指明方向。
五口人挤在这么小的房子里当然不合适，我又年轻不懂事，头脑简单，只觉得远远的奔了去，又在叔叔奶奶身边，安全又舒服，住下后就再没生出回家去的想法。
每天晚上奶奶抱着小堂妹睡小床，我睡在地铺上。其实我想当年她也觉得我应该早点回家去，别挤在那里，可是她从来不说。堂妹睡了后她坐起身抽烟，烟头的红色微光在黑夜里一闪一闪，然后她叹气说:我就恨你爷爷，他死了，却没能给我留一个家。
我问:儿子的家不是家？
她说:不是，自己的房子自己的屋子，才算家。
我又问:叔婶对你不好？
她说:好，但这也不是我的家啊！燕儿你要记得，不管什么时候，都要有自己的家，不然心里会不踏实。
我这个傻丫头当然并不能理解她话里的意思，只模糊记起老家爷爷奶奶曾经住过的两间草房，小却齐整，总是窗明几净的模样。
那里才算奶奶的家吧，可是她老了，爷爷早早去世了，老家的草房早就没了，她真的再也回不去了。
后来我离开内蒙，回家种地喂鸡，结婚生子！十几年后生活发生很多变故，才忽然理解了奶奶关于家的那些话。
自己的家，自己的屋，自己的日子，自己的空间里有自己的自由自在。
于是当手里有点积蓄的时候我立马开始着手买房。哪怕小小的，哪怕旧点，只要是我自己的就好，遮风挡雨，踏实温暖。
我选中的小屋五十多平米，三阳。装修的日子很开心，看着原来的白灰墙壁贴上漂亮的壁纸，看着橱柜门换成自己喜欢的茶色，看着心爱的鼠灰色粗布沙发和白色小茶几摆进客厅，看着波点田园风的窗帘挂上了窗台。每天我都和燕子筑巢一样一点一点添置东西，今天一个枕头，明天一盆鲜花，后天再呼哧呼哧搬上去一箱书，乐此不疲。
当所有东西都搞定，我躺在自己的小床上，心满意足。床头的书和台灯，窗台的金达莱和滴水莲，墙角的挂烫机和发财树，沙发靠背上的泰迪熊和衣柜门上的兔子布偶。所有的这一切，都属于我，我是这个屋子的主人，真好！
转过年春天奶奶回老家，我拉着她的手告诉她我有家了，自己的家，她咧嘴笑了。那时候她身体已经开始衰弱，几乎不说话，睫毛都变成了灰白色，呼吸很轻，后背佝偻的更厉害了，几乎弯成九十度。
因为上不去楼梯，奶奶从没来过我的小家。直到她去世也没来过。但是我知道她为我高兴，发自心底的高兴。
她一手带大的小堂妹已经大学毕业工作了，当年的糯米团子蜕变成了又高又瘦的气质美女。每次回老家 她都要来我的小窝住，我把床让给她睡，自己睡沙发，心里却很开心，觉得她亲近，因为我们曾经一起在奶奶身边住过，曾经一起吃奶奶烙的葱油饼，我曾经抱着软软的她，一句一句教她背唐诗。
堂妹每次都会说:姐，我太喜欢你的小家了，真温馨。
我总是微笑不语，我心里想，奶奶一定也告诉过她同样的话，只是她现在还不完全懂而已，但，终究有一天她会懂。
每次想起我们的老奶奶，我们总是一起泪流满面。
希望她在另一个世界安好，我们仍旧那样爱她！
每次打烊走在回家的路上，我心里都是愉悦的。特别风雪天，马路两侧万家灯火，心里知道有个窗口是属于我的，这比什么都让我踏实。
谢谢您。
