那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。再看到北岛的这句话，着实有些心酸。
说穿了，一切不过是虚空的存在。
前些时日，接到一个久未联系的朋友的电话，她在电话那头淡淡地说“我父亲过世了，他一个人在家，病发的时候没人知道。也没什么，我只是想找个人说说话。”寥寥数语之后也就各自挂断了电话。想必她是难受到不行了，才想着找个人倾诉一下。而当时我竟说不出一句安慰的话。有时候言语太苍白了，是不是沉默才算作是最好的安慰呢。在别人那里是排山倒海的疼痛，而我却只能暂时性地为此难过。也许应了那句，无论遭遇了任何事情，能感同身受的永远只有自己。而别人的难过，也不过三日长罢了。
相信很多人都曾有过这样的时候，因着情绪的阴晴不定或有很多话想说，翻遍通讯录却找不到一个可以说话的人。如果是以前，我会觉得自己多么可悲多么孤独，而今却再无这样的想法。每个人都是从依附别人渐渐变成独立的个体，成长的路上必然得经历这期间的种种转变。犹记得，小时候，连上个厕所都得找个伴一起。而现在，一个人在陌生的城市独居也并无任何不妥之处。
听说，繁华的最高境界，是孤独。未曾有过深刻理解，但恍惚之间略能体会一些。
譬如结伴成群的时候，我们高歌，我们起舞，我们喝酒，我们谈笑风生。用一群人的狂欢，驱散了属于一个人的孤独。
又譬如独自行走的时候，我们寡言，我们沉默，我们抽烟，我们寂寂无声。用一个人的缄默，抵抗了所有溃不成军的脆弱。
有人说，走着走着，会发现很容易就把原来的自己弄丢了。
其实我们只是长大了，但那个单纯美好的自己永远不会丢失。那是活在记忆里最美好的那一部分。不管走了多远，时光会替我们记住，最初的模样。
我们不是彼得·潘，因为我们都会长大。我们不可能永远躲在自己的永无岛上，妄图可以一直有人陪伴，快乐无忧。时间一到，我们都会被迫离开那座永无岛，无论是否甘心情愿，都必须为了自己而奔向未知的前方。哪怕一个人孤军奋战，哪怕一个人孤立无援，都要以各种不同的方式，让自己坚强上路。
每当想起自己这些年走过的路，从害怕孤独到习惯孤独再到享受孤独，一切似乎有迹可循。
起初是强迫自己接受现状，变着法子给自己找乐子。比如郁闷的时候不再第一时间找人诉苦，而是通过听音乐来缓解心情。受不了一个人吃饭，就规定每周找一天时间在住处附近觅食。把各个等级的孤独事件尝试一遍，甚至好几遍，你突然发现，你有点喜欢一个人孤独的时刻了。
后来，渐渐喜欢上各种独处的状态，再也不惧孤独。比如一个人走在深夜无人的空旷马路上，安静到只剩自己的脚步声，抬头是漫天星星，那一刻不觉孤独，内心反而无比愉悦。在冬天周末的午后，搬一张椅子，坐在阳台上慵懒地晒晒太阳，听听喜欢的歌，仿佛日子就该这样独自快活地过活。某个睡不着的深夜，看一部想看的电影，也许会把自己代入某个情节里，完成一场自我的对话。
再到有了另一半之后，我们达成的一致共识是让彼此保有独处的空间和独立的朋友圈，忙碌的时候，各自为战。闲暇的时候，一起嬉闹。
多年过去，你终于明白，孤独只是一种选择。
而这个世界上，总会有人足以匹配你的孤独。
