真正的骑士是这样炼成的
2018-11-27 19:23:28
马丁的《冰与火之歌》断更已经七年了。HBO的电视剧第八季即将播出，改编后的剧情将在明年全部终结。
作为热门话题，有人越来越粉小恶魔，有人越来越反感小指头，有人开始觉得雪诺帅，后来觉得雪诺又傻又怂 ……
而我，作为原著党，在第二遍读了冰火后，深切的感受到每一个人的成长，蜕变，毁灭……
其中有一个人，让我不可自抑地路转粉——
开始的时候，我非常反感他（不是因为他是半个反派），是性格极其讨厌，讨厌他大男人盲目不理智的爱情观，没有一个行为值得为人称颂，自私又阴险 ……
这个人的性格，甚至不止多样，还有互相冲突：浪漫的时候，他也能心毒手辣，为了爱情他会杀死一个孩子；盲从的大半生，偶尔也会勇敢，独自挑战剧中实力最强的巨龙。
随着故事情节越来越曲折，每个人经历的痛苦和矛盾都清楚可见，他这种表面傲娇内心柔软的人着实看着心疼。
这人有一句名言，初听大逆不道，但仔细琢磨又透着伤感与忠贞：" 我唯有在战斗中或与姐姐做爱时，方能感受自己。"
很难说是正是邪，也只有故事里才有这样的角色——烂剧角色非黑即白，不像《冰与火》里人物性格复杂而丰富。
他到底经历过什么才长成这样？光看几季《权游》或者粗读《冰与火》是回答不清这个问题的。研究了很久，大概为这个神奇角色画个像吧，把他多样而矛盾的各色标签，什么御林铁卫、微笑骑士、弑君者 …… 归纳成一个完整的人，一个我心目中的他。
他叫——詹姆 · 兰尼斯特。
这是一张匈牙利画师 Mustamirri 作品，是关于詹姆的插画，几乎是詹姆人生的写照——前半生金甲白袍，风光无限；后半生身体残缺，胡子拉碴。
他的一生被现实残酷地劈成了两半，而想要认识他，就必须将这两半重新拼凑起来。
第一半 · 被击碎的八岁少年
" 那个少年，从小想当亚瑟 · 戴恩，但不知怎地，生命拐了个弯，最后成为了微笑骑士。"——詹姆 · 兰尼斯特
詹姆的人生在他八岁那年赢来了第一次巨变，在那一年的某一天，他被迫和双胞胎姐姐瑟曦分开了：他们的母亲乔安娜夫人的侍女发现他们在模仿动物交媾。当侍女将自己的发现告诉乔安娜夫人后，震惊的夫人立即决定将詹姆的卧室搬到城堡另一头，并在瑟曦的卧室门口安排守卫。
詹姆对此作何感受我们不得而知，但通过瑟曦的话，我们也许可以窥见这个叫詹姆的孩子的内心。：詹姆和我不只是姐弟，我们根本是分成两半的同一个生命，我们共享同一子宫。据我们家老师傅说，他托着我的脚方才来到人世。当我俩结合的时候，我才 …… 觉得自己完整。
双胞胎的感受有时是互通的，因此瑟曦的感受极有可能也是詹姆的感受。一个八岁的孩子，脑子里还没形成对这个世界的完整印象，却被人粗暴地夺走了生命的一部分，毫无疑问这会对他接下来的人生产生深远的影响。
从那一刻起，詹姆灵魂中的一部分便永远停留在了八岁这年，尽管之后他继续成长，但对弥补内心空虚的渴求却永远埋藏在了他的心底，无论他吃饭、睡觉还是站岗，这种渴求都在不停地撩动他的心弦，而唯一能弥补空虚满足渴求的，便是瑟曦。
詹姆曾说，唯有在战斗中或与瑟曦做爱时方能感受自己。后者自然不必多说，而前者则是因为战斗时需要全神贯注，而这能让他暂时忘记瑟曦。
或许正是因为如此，詹姆才成为了一个闻名七国的优秀战士。
十一岁那年，他在秧鸡厅成为了萨姆纳 · 克雷赫爵士的侍从。两年之后，他以侍从的身份赢得了人生中第一个团体比武的冠军。又过了两年，詹姆参加了剿灭御林兄弟会的战斗。
在那一战中，他表现英勇，被自己的偶像——御林铁卫亚瑟 · 戴恩爵士封为骑士。亚瑟爵士在他心中种下了骑士精神的种子，而这颗种子日后将会在他心中发芽，并拯救他。
此时的詹姆与瑟曦已多年未见，姐姐的形象几乎就要从詹姆的脑海中消失。然而当他在剿灭兄弟会后前往君临探访父亲和姐姐时，他发现所谓消失不过是在脑海中埋藏得更深一点。
所有逝去的激情在他们见面那一刻被重新点燃，但瑟曦随后带来的消息则仿佛冬日的冰雨将其熄灭——泰温公爵计划让詹姆迎娶奔流城公爵霍斯特 · 徒利的第二个女儿莱莎 · 徒利。这意味着离开瑟曦，回到凯岩城，重新面对落日之海和巨岩中的厅堂与走廊。
若詹姆没有与瑟曦重逢，或许他会心甘情愿地回家，一边学习继承人该上的课程一边想象徒利女孩的脸蛋和胸部。
然而他和瑟曦的见面就像洪水冲垮了堤道，他对瑟曦的渴望便是那洪水——渴望冲走了他对凯岩城和徒利女孩的一切兴趣，只留下了瑟曦的音容笑貌。
但是父命不可违，更何况他的父亲是七国的首相泰温 · 兰尼斯特。于是年少的詹姆在短暂的动摇后决定遵从父命返回凯岩城。
然而就在他停留君临的最后一晚，有人敲响了他旅店房间的房门。
是瑟曦。
姐姐把自己打扮成了一个旅馆小妹，借此躲开了城堡卫兵的视线并溜出城堡。她带来一个解决方案——詹姆向国王请求替代不久前逝世的御林铁卫哈兰 · 格兰德森爵士，而她将确保国王同意，这样一来詹姆便可留在都城。起初詹姆有些异议，但每当他开口，姐姐便会用嘴巴或身体堵住他的嘴。二人缠斗直至黎明，最终瑟曦问他：" 你要岩石，还是要我？"
答案显而易见。
在不久之后的赫伦堡比武大会上，詹姆在伊里斯二世面前跪下，后者将剑放在他的肩膀上，短暂的宣誓之后，他如愿成为了御林铁卫。
然而梦想实现带来的甜美没能持续多久，当天晚些时候，伊里斯以王后和小王子需要保护为名，命令詹姆即刻返回君临。
看得出年轻的骑士因无法在比武大会上赢得荣誉而万分失落，铁卫队长 “白牛”杰洛 · 海塔尔随即提出以自己代替詹姆返回都城，却遭到了伊里斯的严辞拒绝。直到那一刻詹姆才意识到，伊里斯同意自己成为铁卫，不过是为了羞辱自己的父亲泰温 · 兰尼斯特。于是年轻的铁卫带着失落与沮丧骑上白马，踏上了孤独的归途。
然而祸不单行。等他抵达君临，另一个令他绝望的消息传来：为了回应伊里斯的侮辱，父亲泰温公爵决定辞官回家，同时也带走了女儿瑟曦。
多么可笑的人啊！为了和她在一起，詹姆付出了凯岩城和徒利女孩，到头来却仍然是天各一方，无非是对调了位置。
但真正击溃詹姆的并非此事，而是一年后在君临朝堂上，奈德对他的一番言语。
当时陷入癫狂的伊里斯二世决心用野火炸毁君临，与詹姆父亲带来的叛军同归于尽。詹姆劝说无果后，不得不先在城堡偏门杀死了前去引爆野火罐的火术士罗萨特，然后进入朝堂杀死了打算让全君临人陪葬的国王，以防他传令给下一位火术士。
他违背了身为御林铁卫的誓言，当年亚瑟在他心中种下的骑士精神似乎也永远被埋没了。自认为拯救了全城百姓的詹姆突发奇想，坐到了铁王座上，打算看看究竟是谁来领走这个王国。
骑着马进来的是艾德 · 史塔克。
毫无疑问，这个以荣誉为重的人显然不会认同詹姆杀死君王、坐上王座的行为，尽管詹姆告诉他自己只是在给劳勃暖位子。
他叫詹姆 "“弑君者”。不仅仅因为他杀了伊里斯，更因为他违背了作为御林铁卫的誓言。
而被他拯救的君临百姓也并不感激他——詹姆将他们从野火中救出，却没能让他们逃过他父亲泰温的屠杀与洗劫。
没有人知道真相，也没有人想知道真相，人们似乎更愿意看光彩夺目的金狮出丑；唯一宽恕他的是劳勃国王，然而也正是劳勃将 “弑君者”的外号传至全国各地。
从此以后，詹姆的名字前面多了 “弑君者”三字。每当人们提这外号起一次，失望透顶的詹姆便会更玩世不恭一分，然而他愈是玩世不恭，人们就愈是喜欢这样叫他。
唯一的安慰是劳勃和瑟曦的联姻将姐姐带回了君临。
自出生起，詹姆便深爱瑟曦，他也坚信瑟曦爱他。他高大英俊，无数女孩愿意为他张开双腿，然而他却只忠于瑟曦一人。
从前他们被迫分别，如今再度重逢，他不会再失去她了，他有能力留下她，而为了留下她，他愿意做任何事。
" 好好想一想，我为爱情做了些什么。" 他扬言杀死劳勃是为此，将布兰推下残塔亦是为此。
第二半 · 被重塑的中年骑士
“我失去了右手，失去了父亲，失去了儿子，失去了姐姐，失去了爱情，不久连弟弟也要失去。可他们居然告诉我，兰尼斯特家族赢得了战争。”
如果说弑君让詹姆的人生出现裂痕，那么断手的经历则彻底摧毁了他。砍刀落下，那个骄傲的少年不见了，那个玩世不恭的弑君者也不见了，取而代之的是一个失去信念的废人。
同他的躯体一样，他的内心也被砍成了两半。
“就算那孩子活下来，也成了跛子。恐怕连跛子都不如，根本就是个畸形的怪胎。我宁可干脆利落地死。”当初在临冬城，詹姆曾这样议论布兰，如今他自己也成了残废，左手比脚还笨拙。
多么可笑。
然而有人却从深渊中拯救了他。
塔斯的布蕾妮。这个丑陋的女人曾是他的敌人，但在山羊手中他们阴差阳错地成为了战友。
在被血戏班押回赫伦堡的途中，他和布蕾妮被面对面绑在了马背上，身体紧靠着对方的身体，口鼻呼吸着对方的呼吸。
血戏班的人羞辱詹姆，他们给他喝马尿。堂堂泰温之子，何时遭受过这样的折磨？他夺走了多恩人的剑试图反抗，但血戏班的人很快告诉他，他不再是原来那个击剑如风的战士了，连粗胖笨拙的罗尔杰都能轻松击败他。
“很有趣，弑君者，”瓦格 · 赫特说，“但下不为例，否则我再砍你一只手，或则一只脚。”
于是他开始等死。
“你是懦夫？”布蕾妮拷问他。
这个词让他震惊。他是詹姆 · 兰尼斯特，他是御林铁卫的骑士，他是弑君者。没人可以叫他懦夫，其他的称号——背誓者、骗子、杀人犯、屠夫、叛徒、莽汉等等都无所谓，但从来没有懦夫。
“除了死，还能做什么呢？”他反问女人。
“活下去。活着，战斗，复仇。”
于是从第二天开始他开始强迫自己吃东西。
他们喂他麦糊，那是马的食物，但他吃了。他一勺一勺把它们咽下去。
“等我回到君临，会打造一只新手，一只金手，总有一天，要用它撕开山羊的喉咙。”
从此布蕾妮不再是他的敌人，他们成了朋友，成了生死之交。
詹姆发现布蕾妮虽外表丑陋，却有一颗骑士的心——尽管这个女人无法成为骑士。她将他从绝望中救出，也唤醒了他心中那颗由亚瑟 · 戴恩种下的骑士的种子。
当詹姆为了营救布蕾妮，跳入熊坑，以独臂面对野熊时，那个白马银枪、金发飘扬的十五岁少年开始醒来。
救了布蕾妮后，书中这样写道：
“詹姆爵士?”即便穿着不能遮体的粉红绸缎和蕾丝，布蕾妮看上去仍像穿女装的男人，不像女子。“我很感激，可……可你已经上路了，为何回来呢?”
无数讥笑浮现在脑海，一个比一个残忍，但最终詹姆只耸耸肩。“因为我梦见了你。”说完他扬长而去。
然而命运带来的打击绝不止断手。
回到君临，噩耗接连传来：先是他和瑟曦的长子乔弗里在婚宴上被毒杀，接着是弟弟提利昂射杀了父亲泰温。
然而比起至亲的离去，对他打击最大的却是另一个。
提利昂亲口告诉他，瑟曦，那个他最爱的女人，那个他为之保持忠诚，并因此拒绝了小美女皮雅的献身的女人，却在他不在的时候和堂弟蓝赛尔、出身低微的凯特布莱克兄弟、甚至月童上床。
“好好想一想，瑟曦，我为爱情做了些什么。”这句话已然成了笑话。
为了瑟曦，他背负了骂名，伤害了幼童，背叛了父亲；这个女人是他的生命之火，在奔流城的地牢里，她是他活下去的动力。
然而对瑟曦而言，他又是什么呢？詹姆终于意识到，如今的瑟曦早已不是当初旅馆房间里那个侍女小妹了。
她亲近他，无非是为了利用他。
在贝勒大圣堂，她找到他，希望他成为自己的国王之手，并情愿在父亲的尸体前和他做爱。然而当詹姆拒绝她时，她却变得如此刻薄，如此陌生。
詹姆终于意识到此前的人生他都像是一个木偶，被瑟曦玩弄于股掌之间。于是在次子托曼完婚后，他离开君临，开始了自己的重塑之旅。
他逐渐接受自己断手后实力大不如前的事实，并开始了辛苦的左手训练；
在赫伦堡，他开始像父亲一样处理政务，而不是和从前一样玩世不恭；在奔流城，他用和平的方式赢来了城堡，而不是靠血腥的强攻；在鸦树城，他让泰陀斯伯爵保有尊严地降伏，同时提防着布雷肯家贪婪的要求；路过化为焦土的田野，他像个圣明的君主一样关心起了平民的命运，担忧他们无法度过即将到来的冬天；当布蕾妮带着史塔克女儿的 “消息 ”前来寻他，他不假思索地随她而去；他还吊死了土匪，试图抚平兰尼斯特家族带给河间地的伤痛。
“或许某一天，兰尼斯特，或许某一天老百姓们会真的称呼你为金手将军：公正的金手将军。”他这样告诉自己。
最终当瑟曦送来信件，恳求他回君临做她的代理骑士时，他选择了不予回复，换作那个双手健全的詹姆 · 兰尼斯特一定会马不停蹄地赶回都城。
然而他只是命人把信烧掉了。
他决心和过去作别，去坚守自己内心最渴望和追求的是骑士精神，荣誉，是正义、勇敢、保护弱小的骑士信条。
“詹姆 · 兰尼斯特的历史，由杰洛 · 海塔尔爵士开始书写，巴利斯坦爵士接续记录，现在轮到他自己挑起职责。从今往后，他的路由他自己写 ……”
后记
尽管电视剧第八季里，詹姆给布雷妮授封骑士的一幕非常感人，但与原著大相径庭的反转剧情是完全不能接受的。还是期待马丁冰火的最后两部 《凛冬的寒风》和《春晓的梦想》吧。
