端了杯水，倚靠在床头的暖气片读木心。窗外是雾蒙蒙的一片，我不去看，背对着 自顾自埋头书中，又是个温暖的周末，心无挂碍似的，理所当然地放松……
《文学回忆录》先前是看过了的，住通州的时候，坐班车去公司的路上，包里时常放着，每天上车翻几页，听了先生一堂课似的沾沾自喜。早晨的阳光清新、柔和，穿过窗玻璃，轻轻悄悄落于字里行间，那是我每天最快乐的“旅程”。
直到有一次，带了个保温杯，杯里盛了满满的红糖水，偏偏着急赶公交，一路奔跑终于赶上了，惦记起那一路被颠簸的杯子，车上人又多，车子行进中也不稳，不好打开来看。换乘班车后，匆忙打开，果然，书已经面目全非，我忙用纸巾去擦拭，到了公司又将它翻开、立起来，隔几页放支笔或书签，只想尽快风干。结果可想而知，看还是能看的，只是那水迹再也抹不去了。好好的一本书，就此觉得不好意思再拿出来。于是，以后干脆就放住所，厚厚的一本，想起来翻一翻，一直没翻完。大概当时看得浅，今天再看只觉得: 哦，以前真的看过它吗？
索性从第一页看起，倒像是重新认识这个久违的“老朋友”。
“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”这是陈丹青当年听木心讲世界文学史的笔记中的一段，是木心口述。被放在书的起始部分——梁文道为该书所写的引文《文学，局外人的回忆》中。
我想，先生的品性、修为，大概和童年良好的家教有很大关系，人最初习到的知识往往不是来自学堂，而是源于家庭，言传身教，耳濡目染，在幼小的心灵留下“烙印”，好的，坏的，各自影响着、伴随着往后很长的岁月。先生的童年，从他整个人生中剥离开来看，算是幸福的，但他一生遭遇的不堪和打击太多了，合起来看，童年，也变得黯淡。他是一颗被埋没的星星，在暗夜里独自发光。迟到了好多年，才被看见。
阿德勒说，幸运的人，一生被童年治愈，不幸的人，一生在治愈童年。
我能忆起童年快乐的时光，很少，都是碎片的，短暂的。甚至很长一段时间，不愿去回忆……童年，在很多人记忆里，那是人生最无忧无虑的时光吧！我该如何回忆，或是笑着释然。讲故事么，妈妈好像讲过，姐姐也讲过，不大记得了。
我能记起最快乐的一个片段，是搬到第四个房子，只有我和妈妈的晚上，我说饿了，嘴馋，妈妈给了我一块钱，我去小卖部买了两袋干脆面，回来和妈妈趴在床头，撒上调料，吃得津津有味……到现在，我似乎还对干脆面有种情怀，好像那就是我童年的味道……
从五岁记事起，我的家就似乎从来不平静……那是在老宅子的时候，爸爸打妈妈，我和哥哥姐姐们一起阻拦，也免不了被打……我们拉着妈妈，像逃亡一样，去邻居奶奶家躲避……他还要追来，在木质小门外狠狠地踹门……当时，除了怕，我们唯一能做的，就是一致死死地挡着，保护妈妈……
后来，妈妈做起小生意，巴掌大的一条街，从小学到高中，我们搬了六次家，最后一个地方，还是高中那年，我爸出走，房东把房子租了别人，我们无奈必须搬走，妈妈在街道好心人的帮助下买的，一住好多年，总算安定下来。
妈妈的命太苦……印象中，她一直都伤痕累累，我从小恨自己懦弱，不能好好保护她。我怕爸爸，又想哄妈妈开心，于是学会了讨好，各种讨好，只想哄她开心。妈妈常说，我是她的“小棉袄”……后来提及往事，她说，有次她甚至不想活了，放不下我们，又回来……
时间一年一年 走得很快，妈妈不断自己“疗伤”，守护着我们这个家。没有她，家，早就散了。我也不知道会在哪里。我爸欠下的许多债务，像填不满的洞，始终有个窟窿。妈妈不离不弃，选择原谅……
爷爷早就不在了，妈妈把奶奶照顾得很好，有次打电话回去，奶奶说，妈妈就是她女儿，比女儿还亲……尽管她以前对妈妈并不好，甚至是苛刻，可她年纪大了，却逐渐记起妈妈的好，人老了，总归是可怜见的，心也向善，独孤，别无所求，只图个老有所依……
爸爸现在终于悔过，也许太晚，但还能怎么样呢……五十多岁的他还奔波在外，努力赚钱……年轻的时候，他靠着爷爷传承下的电焊、修理手艺，在我们小镇上，原本我们那个家，也可以过得很不错……
大姐初中没毕业就做起了生意，在我们小镇上卖瓜果，卖字画，我也跟着。后来大姐就去外面打工挣钱，她是我们姊妹中，吃的苦最多，承担最多，也最坚强的一个。
二姐初二那年，一场车祸让爸爸昏迷在医院，整整俩月，家里寂静寥落，二姐就是在那时候辍学的，她成绩原本很好，字也写得秀气，我小时候开始读书习字，大多是她教我的，当然，哄我玩的最多的，也是她……
哥哥念到初三毕业，也出去打工了。他性格腼腆，心底善良，好多事心里明白，只是不说，忍着……个头是班里最高，却是常常被同学欺负的那个，学生管他叫“长娃”……有次爸爸又对妈妈打骂，哥哥实在看不下去，挥起拳头给了他一拳，自那以后，平静了一段时间……
家里的人越来越少。后来，保护妈妈的重任就落在我肩上，我初中了，也是个不折不扣的懂事的孩子了，懂得用言语去协调 ，但也并不大济事。他们还是会争吵，爸爸还是对妈妈不好。那时候，我们住在街道一个二层的小楼，爸妈住楼上，我住楼下。每天放学回来，吃完饭就假装做作业休息，隔一会儿蹑手蹑脚地，趴在楼梯口，听他们有没有吵架，以防万一我好及时出现……上学的时候，心也半悬着，一放学就马上回家……
高二那年，爸爸因为生意的事情，被别人打，住进了医院，那次却不是他的错，是别人不正当竞争，还大打出手……在妈妈每天全心全意照顾下，他恢复得还好，头上的伤，只庆幸没有伤及致命处，否则，我一辈子不会原谅那个做生意的人。
大学，我选了离家最近的一所师范院校，经常回家，爸妈也偶尔去看我。我在成长，爸妈的心境也在变化，爸爸对妈妈的态度也转变了许多，家里逐渐安宁。后来，姐姐们相继出嫁，哥哥结婚了，嫂子人不错，性格随妈妈，温婉善良。再后来，我有了可爱的小侄子、小侄女，家里的氛围更加和谐～
我毕业北上，选择了一条不知归期的“漂泊”之路。我的两次恋爱都无疾而终，好像至此就甘愿只身一人，倒图个清净无扰，自由随心。不喜欢热闹，也不爱去热闹的场合，自有自己的一片天地，不扰人，不扰心。
如今每每回想小时候，心还是会隐隐作痛。但原谅，就是释然，是放过恨的人，也是放过自己。
木心说，诚覚世事皆可原谅，不知原谅什么。
昨天看了影片《天使爱美丽》，那个童年丧母性格孤僻的女孩艾蜜丽，长大后一度与周围的世界格格不入，甚至根本不知道怎样去向喜欢的人表达爱意，她不知道怎么去融入那个世界，怎样与人交往……她心地善良，经常帮助好人，也爱憎分明，会用恶作剧去惩罚坏人。后来，在画家老爷爷的鼓励下，她终于向所爱之人敞开怀抱，收获了自己的幸福。
童年的环境和经历，多半会塑造一个人的人格。缺爱的孩子长大后，要么选择孤独自闭，那是在保护自己。要么，学会了卑微讨好，以博得别人的喜爱。再或者，成长为自己最讨厌的样子……
过往已不能改变，但未来我们可以选择。心里装着恨，一生受伤的是自己。把爱和温暖给这个世界，也会收获许多的温暖和善意。我们终将告别过去，在成长与释然后重获新生。
哦，童年，一弯月白。
