豆腐房
徐玉虎
豆腐房在村南面，共有三间。东边有几棵柳树，半搂子粗，枝叶茂盛，荫蔽着一口甜水井。甜水井供全村人饮水，也供磨豆腐用。还别说，这井水做出的豆腐白嫩细腻，柔绵盈香，让人迄今想起来都回味无穷。
每当豆腐房的上空飘着缕缕炊烟时，人们便知道村里要磨豆腐了。那浓浓的烟雾里，也仿佛弥漫着豆腐的香味。在那少粮缺菜的年代，人们偶尔能吃到一点豆腐，那种满足与快感，只有村里人自己知道。当时，能吃到一点豆腐，那便是生活的奢侈。
于是，豆腐房便像个演艺高超的魔术师，它既吸引着村子男女老少的眼球，也能让大家得到味蕾上的享受。豆香从房子随风飘出，招惹得柳枝上的鸟儿呼朋引伴，连带着按眼拉水车的老牛，也加快了步子，把水车拉得吱咛吱咛地响。
嗅到豆香，挑水的男人就不那么勤快，他们坐在扁担上，借着大柳树的绿荫，边聊天边吸着卷烟，直到婆娘们在村口骂着：你死到井边了，人家等着用水哩。这时，他们才依依不舍地担着水走向村口。
姑娘们也从咸水井边把衣服拿到柳树下来洗，手里揉搓着衣服，眼睛却偷偷地瞟几眼豆腐房。我们这些小不点更聪明，下学后不急于回家吃饭，聚集在一起玩耍，有的蹑手蹑脚地走到豆腐房门前侦查，大家都期待着能喝碗豆浆。
不大一会儿，戴着围裙的老李头，站在豆腐房门口，喊一声：豆浆——好了。于是，不用谁安排，就有几个小伙子亟不可待地走进豆腐房，把盛在水桶的豆浆提到井边，用葫芦瓢舀在几个瓷碗里，等到半凉，然后去喝。这时，大家围在一起，眼睛都聚焦在冒着热气的水桶上，仿佛是一群饿坏了的猫，只等着把眼前的食物一下子吞到自己的口中。
要一碗豆浆，你喝了他喝，谁也不嫌弃谁，端起碗，吹一下，便轻轻地吸进嘴里。喝完的用手背抹一把嘴，又吧嗒着舔舔嘴唇，仿佛刚吃完山珍海味，回味着豆香的余韵，满足地离开。不大一会儿，那几桶豆浆便被大家喝光了，大柳树下便慢慢恢复了平静。
最愉快的莫过于傍晚，大家都坐在大柳树下等待老李头分豆腐。老李头很公平，他总是把做成好的豆腐，按户均匀地分为36块，放在案板上，只等着各户来人，取走一块后，用笔在名字边打个对号。大家拿着豆腐，三三两两一起，边走边说，嘴角上露出甜蜜的微笑。
更兴奋的是我们这些娃娃。晚上，大人们都在忙自己的事，我们便趁机偷偷潜进厨房，用刀把豆腐整齐地切上一薄片，含在嘴里。谁也舍不得很快咽下，总是边咀嚼边回味着，这才慢慢咽下去。尽管我们切豆腐的技艺很高，似乎没有一点破绽，但还是被父母发现了。不过，他们不会责怪孩子的。想想在那整天吃着红薯、玉米，少粮缺菜的年代，哪个父母会忍心责怪一个偷吃这些稀罕物的孩子呀？
分来的一小块豆腐，人们是不舍得一次吃完的。大多数人家把豆腐切成小丁，和葱一起炒成臊子，放在汤面里当做佐料。那几天的午饭，基本都是一样。人们吃完碎面，呼噜呼噜地喝完带有葱花豆腐的汤，最后总会把嘴唇舔了又舔，仿佛还在回味着那汤面的余香。
因为磨豆腐这样的好事，不是天天如此，基本上就是一个月一次。村子种的黄豆主要是为那十几头长腿子（骡子、马）搭硬料。除非遇到过春节，村里就会多磨一些豆腐。农家人再穷，也坚守着穷一年不穷一节的习俗。
快要过年了，豆腐磨得多，井边弥漫着浓浓的烟雾。傍晚，大柳树下便云集不少人等着喝豆浆。腊月的北风呼呼地叫着，大家哆嗦着身子，也禁不住那热气腾腾豆浆的诱惑。直到喝饱了，天黑透，才慢慢离开。
过年时，大家用豆腐熬菜，用豆腐炒粉条，用豆腐垫肉碗……吃着这些豆腐做的菜，那种过年的满足味，幸福感便萦绕在祥和的年味中，萦绕在庄稼人的心头。
后来，豆腐房随着生产队的解体拆掉了，大柳树下也失去了往日的热闹。不过，豆腐房在那特殊的年代留给人们的温馨记忆，却深深地镌刻在大伙的心里，成为人们一个永远的念想。
2016年8月25日
<�w�
