栽树，其实栽下的是一个念想。

        记得我栽的第一棵树是在幼年时候和爷爷奶奶及两个妹妹一块在麦场边上栽下的那棵枣树。那时候年幼，实在没有其他心思。倒是看着自己亲手栽下的树颇有一番成就感，仅此而已。尽管每年枣熟的时候都会掂着杆子去站在树下，一棍子下去呼呼啦啦的砸在头上、脸上，心里倒是美滋滋的。后来村里重新把地给分了，那棵树也就成了人家的了，如果长到现在怕最少有二三十公分直径粗细了吧。我见它的最后一面应该是在十九年前，父亲、我和儿子一块。人啊，经历了生离死别倒是又一种人生思考了。那次回来写了一篇小文，叫做《春之梦》。

        母亲走后，每次回家看着空落落的大院子内心苦楚难释。于是在母亲卧室窗外栽下两棵杏树，每周回家必做的一件事就是给它们两个浇水，刚开始用桶提，后来通自来水了干脆买来一根十几米长的管子。

        慢慢他们长大了，说来也怪，在没有经过任何外力加工破坏的情况下其中一棵树的主干不是正直向上，而是平着长，枝枝丫丫相互交错，再加上果实下坠，最终长成了一大片荫凉。春天在树下重温“红杏枝头春意闹”，夏天和父亲、妻一起坐在树下吃饭、喝茶、聊天。秋天妻和孩子包括乡邻会爬到树上摘那一个个红黄酸甜杏子，即使到了冬天有几年也不闲着——那低矮的树干恰好成了佛手瓜藤缠绕的最佳选择，所以，一年四季几乎都不闲着。

        再后来，在院子里先后又栽上了山楂、石榴、桂树、葡萄、苹果，还有两棵久久不接果子但一直长到现在的猕猴桃(曾经下几次狠心、几番恐吓说再不接就砍了它，最终是它依旧不接果并且长得是越来越欢越来越起劲还缠上了山楂树)。于是，院子里算是热闹起来了——三季有果:黄橙橙的杏子红红的石榴还有山楂；四季有花:杏花粉嫩，牡丹妖艳，石榴火红，山楂花开了一树洁白，还有那小巧柔黄却满园洒香的桂花……

偶尔喜鹊、灰麻雀、小麻雀也会来凑个热闹，和树下的那一群小鸡“叽叽喳喳”的应和着，总是会让人想忘记什么，却又极力的想起什么。(尤其是在我刚从医院出来急想回家的时候，回到家里就搬来母亲曾经坐过的藤椅，斜倚着靠背，眯缝着眼……当然，这也就是两年前的事了。)

        九年前换了工作单位，去了两年一切就绪了就开始栽树，刚开始是栽花树，红玉兰、桂花树、月季树，取其意曰“红红火火”。后来把一个垃圾场改造成“花园”、“果园”，里面先后栽上了杏树、桃树、石榴、海棠、梨树等，

还有从山坡上挖回来的连翘，还有十几颗提子葡萄。里面撒上俏美人种子，忙的时候上课忙工作，闲下来就到园子里除草、浇水、剪枝，倒也是自得其乐。花开了赏花，和同事还有那一群群孩子们一块。杏熟了开个“红杏宴”，桃熟了再开一个“蟠桃会”，我记得好像是那里的桃子就有三四种吧，五月桃、六月桃、黄桃,还有一棵蟠桃。好像还写了两篇小文:一篇是《杏之韵》，另一篇是《我的小桃树》。遗憾的是它们长大了，我也倒下了，不过偶尔回味起来，倒是一件幸福的事，谁说那句话?你的世界我曾经来过……

        好像这就是恶习或者叫做积习难改。前年来到新的单位，这里也有一个小花园，院子里大概有十几棵石榴树，看着根部孽生出来了枝丫还是要忍不住寻找剪子去修剪，每剪一次都给自己的心脏造成极大负担，心慌手颤眼冒金星，忍不住自怨自艾，唉，我可怜的小心脏啊……

        上周末妻说:家里的地都别种了，父亲年龄大了你身子骨儿又那样，干脆咱们全部栽上树吧。于是来到集市上。买了。五棵枣树。三棵黄桃树，一棵梨树，一棵黑钻苹果，一棵黑宝石葡萄还有五棵猕猴桃，回到家里拎起家伙就又到那片曾经的场地现在的小菜园里——当收割机在田地欢腾奔跑的时候，它就已经成为了我家的小菜园，挖坑、扶苗、封土、挑水、浇水，好在妻和父亲体谅我也没让我做多少，干完之后倒是浑身大汗淋漓、浑身瘫软……

        看着那些小树苗，不知为什么想到了我的那棵大枣树，那两棵杏树，那个果园……忽然想到了孟郊的一首诗，题目倒是忘了，应该也是叫《种树》吧，里面有几句是这样写的:种树皆待春，春至难久留……心意已零落，种之仍未休。胡为好奇者，无事自买忧。再想想其实种树也就是我的一个念想而已，有语曰“起心动念烦恼生”，干脆简单一点，你把汗水给它，激发了自己肌肉细胞的活力，既享受乐趣又增强活力，何忧之有!当乐也，乐!再者，就今天而言，从三十几年前的幼时到天命之年的现在，从麦场起到麦场止，莫不是一个轮回?

        回来的路上对妻说，下周末再弄点核桃树苗吧，再栽点。妻点头答应。