怀念，在这个春天

我父母都是被疾病夺去生命的。父亲走的时候69岁，母亲是73岁，都是虚岁。依我们家乡风俗虚报一岁。按照百度提供数据，中国人平均年龄是75岁，他们两人的年纪均没有达线。并且，在四邻的老人里面，他们也是走得比较早的。

父亲是因心脏病猝死，母亲卒于胃癌晚期。他们走得都很急，死神把他们带离这世界的力量是那么生猛，那么蛮横！猛到只有你眼睁睁看的份，完全没法施以援手。

父亲有心脑血管病史，人到年老时，血管会狭窄，会脆化。所以父亲也就嘻嘻哈哈不太当回事。平日里乐观处事，优哉游哉。整日和退了休的一帮老战友带上各自的老伴东跑西颠的，打打扑克，旅旅游，聚聚会。倒也有个安度晚年的意思。只是父亲生前喜好烟酒。烟不离手，酒是每日里都要小酌两杯。有家人劝起，总说不妨事，并且说家就直对着医院后门，有啥情况，急救也最方便。离世前也确实有几次因了心脏发作住过医院，输了液，疏通了血管，暂时缓解了病情。几次都有惊无险地晃过来。

父亲生在冬天，离世也在冬日。那年12月8日下午，一点多一些，我在岗位上忽然觉得胸闷，气短，要死不活的样子，以为是久处室内缺氧，想赶忙去天台去呼吸下新鲜空气。手机在这个时候响起，妹急促的交待，快去家里看看，老爸不行了。估计是老病犯了。等赶到家，邻人说老人已经送医，赶紧去急诊吧。待我赶到急诊科外面的时候，老远看见一帮人抬着担架直奔急救室。看着那露在被子外面的花白的头发，确信那是我父亲无疑。那天急诊室里的45分钟，是我经历的人生最漫长的45分钟。医生护士们人来人往，各种仪器，各种管子，左右周围来看热闹的闲人。只有一个字，印象深刻，就是乱。输液，电击，毫无效果。终于生命监测仪几条线同时静了下来。一根老粗的水平线永远地横在显示器上。医生让在死亡通知书上签字。我回头看了老父那涣散了的眼神，以及那没了生命气息的花白头发。郑重的在那张纸上签了自己的名字。

丧事办完，老人入土为安。那几日天气晴朗，天空瓦蓝瓦蓝。和母亲聊着天时候，我说一向乐观，花钱大手大脚的父亲后来有些变了。变得有些节俭，甚或是吝啬了些。母亲说，他表面上乐观，其实，他是知道自己的这个病的，从那年腿疼，医生告知他最好做个心脏搭桥，他就开始攒钱，说攒够了钱就去上海搭桥。他从自己的日常里往下省。不让母亲伸手向我们姐弟要一分钱。说弟弟做生意要钱，说妹妹孩子上学要钱，说我养大孩子要钱。他怕我们负担重，故意在大家面前乐哈哈的，一副不在乎的样子。只是，他终于没攒够让他活命的钱。母亲哀怨地说。

后来，碰到父辈的故人，大家都说，你父亲有福，虽是走得急，然而没受什么病痛折磨，就这么咯噔一下就走了，这可是要几世修来的福分呢。

病痛，有病就有痛，哪能不痛呢。生命之火被掐灭的那一瞬，那得有多痛！

相反，母亲最后是缠绵病榻，受尽了病痛折磨，直至油尽灯枯。父亲去世后的几年，母亲一个人住老家，弟弟不放心，接了去南方住了一阵子，终是不耐南方的水土，执意回来一个人住着。一日里，说自己腰间不舒服，有些疼痛。以为是从前的肾结石犯了，让妹妹带去医院做了个内脏彩超。医生看了超声波，说腹带部位似乎长了不好的东西。让带去市区大医院查下。于是转院，查出是胆囊息肉，需做手术切除。腹带那里要做个病理切片才能确诊。一家人商议着，先做胆囊息肉切除吧。手术前，又是B超，老人忽然说起自己这多年的胃溃疡，给做个胃镜查查呢。这个检查不做不打紧，一查，晴天霹雳，胃印戒细胞癌。这种恶性肿瘤只占胃癌总数的10个点不到！大家且惊且惧，商议着目前这个手术不做，去省城肿瘤医院再查查，那里毕竟权威，或许能翻案。到了省城，高清胃镜，高清分辨率的图片，出结果是晚期胃印戒癌。一切都太迟了，癌细胞已经扩散得到处都是。查出来的时候是冬天，医生说，来年小草发芽的时候，就是到时候了。

从冬天起到新春来临，中间经过传统的春节，二月初二。母亲喊大家一起过春节。教小妹煎肉圆子，怎么买肉，买猪身上哪部份肉，怎么投水，怎么掌握圆子的老嫩。这些技法，聪慧的妹子平时早学到七八成了，可是她还是不放心。二月二，循例带出嫁的女儿们回娘家吃饭，大家回来，相帮着忙饭。只是想着医生的那个草尖尖的预言，桌子上没有往年的欢声笑语。现在想来，母亲在那样的状况下把孩子们团在自己的四周，明知自己即将离去，想着周围雏鸟一样的孩子，心底里那份不舍，面上却没有一点悲切表情。这要多久坚强的意志力！

二月二过后，老人的病情一日比一日严重，终于家里呆不住了，我们和母亲商议着，是不是去医院住着，护士们照顾得也专业，妥帖？征得老人同意，办了入院手续。医院永远床位紧张，六七个病人挤一大病房，还得出去用楼道公用卫生间，成天嘈嘈切切如同菜市场。其时医生只能采取保守治疗，给药输液，每次输完液，母亲总感觉异常地腹胀，日里夜里频繁地跑卫生间，可是光是有便意，到卫生间里啥事没有。最初的几夜，不住地跑卫生间，跑来跑去，一天10多瓶点滴，我们几个每每日里夜里，举着个瓶子陪她跑卫生间。强烈的自尊心促使她，不愿孩子们及医护人员看到她弄脏了床铺。后来终于等到有人出院，给调了个带卫生间的病房。夜里的情形倒是好多了。那些日子病情恶化，老是感到热，热得难受，让我们用冷水浸湿毛巾捂在她腹背，过一会，抽了毛巾再换冷的。病痛一天比一天厉害，各种特效药轮番上，麻醉药也用上了。十多日后，母亲说，回家吧。这个时候，我们都知道回家意味着什么。

从确诊病情到最后，母亲没怎么进食。先是靠输液维持，后来，回家后，仅仅喝点稀米汤和白水。可以说，最后，她是耗尽了自己而去的。母亲跟我说起，后来除了腿和手臂不痛，其他哪哪都痛。用药，只能维持一会功夫。父亲是自己扛着病情，直到撒手尘寰，母亲是药石用尽，回天乏术。面对着病痛，面对死亡，人是多么弱小，多么无助！如果，我们几个孩子替老人分担些费用，那搭桥过后指不定，父亲要多活几年。如果，母亲的病情能早点发现，术后生存也得有个5年好活的。然而，这世间，有的只是结果，没有如果这一说。父母给我们深深的爱，不只是我们孩雏时对我们辛劳的哺育，还体现在，他们老去时不给我们带来一丝负累的苦心。

父母住的屋是他们自己垒起来的，他们的家建立起来据说特简单。母亲的祖辈邻居，看见母亲没个像样的家，就对母亲说，小兰子，你们自己去我家那块菜地里，圈个院子，起个家吧。能垒多大就垒多大。惜乎作为长子的父亲，日子过得捉襟见肘，那时手底没有多少积余，将将就就用土方，稻草，芦席起了三间房子外加一个六七平的院子。由于那时太穷，西面一面墙是泥土摔出来的砖（没有下窑烧过）直接码起来的，外面用和着草筋子的泥浆抹平。这样的房子，在我20岁那年夏天，终于不经连天淫雨的浇灌，轰然倒塌。现在的屋子是那次雨后重建的。

父母相继离世，家忽然就空了一样。就像一个戏台，由于两个老演员的谢幕，忽地就寂静了下来。白天，再没笑语。晚上，再也没有灯亮起。有几次，晚上下了班过去转下子，看着黑黢黢的屋子，像一条暮年的老牛，趴在那，了无声息。泪水就止不住流过两腮。再也喊不出，妈妈开门，我回来了。屋里再也没有人应门。抬头，星星还是在家时的星星。看看周围，四邻还是以前的四邻。只是老家，却成了遗址，成了我们姐弟得闲时一个凭吊的所在。