这是一个仲夏的傍晚，已经快八点了，漫天的晚霞还没有消散。林君加完班回家，最近公司要参加一个投标，标书草稿刚刚做好，他可以舒口气了。
漫步在通往宿舍的林荫道上，凉风徐来，一天的疲惫就在这晚风中消散开来。突然，他看见旁边的树下有只白色的流浪猫正盯着自己，林君笑了笑，继续朝前走。
猫咪一直跟在林君后面走，一直到了宿舍楼下，林君蹲下身来：“咪咪，我也想养你，但我工作很忙呢。实在没有办法照顾你，我现在连女友还没有，可不能养小猫。”
说完便上楼，猫咪也没有离开，一直跟着到了楼上，林君无赖，只好打开房门，让猫咪进来。林君给猫咪弄了点吃的，让猫咪在阳台上休息。
林君想给猫咪取个名字，但百思不得其解，只得作罢。正好最近在读夏目漱石的《我是猫》，书中的猫也没有名字。“大概没名字也没有什么奇怪的，本来我也无意养猫。”林君自言自语道。
自从猫咪来了之后，林君便走了桃花运，公司新入职的总务处实习的一个小女生跟林君火速恋爱了，这几天女孩要来家里做客。在一个宁静的午后，女孩过来了，穿了身素色长裙，小君突然想起了叶蓓的“白衣飘飘的年代”那首歌，心中充满了纯洁和美好。
小君给女孩做了碗正宗的沙茶面，这面是小君最拿手的。小时候奶奶经常做给他吃，现在他可以做给喜欢的女孩吃，他很感谢奶奶教的这个技能，女孩开心的吃完面，便提出要去电脑上看个动画片，说《龙猫》刚出了电影版，自己想看看重温小时候的感觉。女孩又说想吃冷饮，让林君去楼下买点回来。林君想着电脑上有昨晚刚刚改好的最后一般报价文件，但回头一想文件已经加密了，也没有什么，况且也是一个公司的同事，便放心下去了。
林君挑完冷饮准备付款，看到女孩怒气冲冲的从楼梯口出来，小君放下冷饮跑了过去，女孩说被猫抓伤要去医院，小君自是紧张，表示陪着去，女孩打了他一巴掌，让他“滚远点”，这一声吼毫不留情地打破了仲夏空气里的晴朗与甜蜜，把方才还清幽恬适的地方弄得俗气了不少。
林君有点懵了，觉得女孩是不是有点小题大做。扭头回家便开始找肇事的猫咪，却怎么也找不到猫咪，想是躲起来了，林君后悔当时没将猫咪赶走。
第二天早上，林君起床，收拾电脑上班，突然发现电脑旁散落着一个U盘，显然这个不是林君的，林君便插上U盘，发现里面有自己的报价文件，已经解密可以打开，林君吓出了一身冷汗。 “没有什么比人类的心理更难理解的东西了，我们猫就简单多了。”（原文出自夏目《我是猫》）林君神情黯淡地说。
如果不是猫咪，林君应该已经变成了泄密者被公司彻查后除名。 林君回到公司，听说女孩已经提前结束实习离开了。林君默默对自己说：“猫神，我一定要把你找回来。”
