临帖是书法学习的不二门径,为此我购买了不少书法名帖。
从开始习字到如今有十年光景了吧。凡事都讲究个缘起,十年前,我大概是一个眼里容不下沙子的愤青,是一个不愿低眉折腰事权贵的憨人,是一个蔑视甚至仇视官场潜规则的鲁汉,胸中块垒酒难消,总需要拿些事来磨的,工作上的事其实很简单,排除瞎指挥导致的忙乱因素,八小时之内完全可以做好,对于一个不求上进的人来说,八小时之外就不用呕心沥血谋前程了,闲时间就多了起来,也就难免无聊,就想到了练书法,这事费时费力还不见得能做好,正可用来消磨坑洼不平的颟顸时光。好,就这了!
在书法学习上,我真是个眼高手低的人。书法名帖倒是读了不少,喜欢的也不少,用心临的就太寥寥无几了,即便是临帖,也是一曝十寒用功极浅,而所谓的练字,大多不过是无法无天地糟蹋笔墨纸砚罢了。如今我可以回过头去认真观照自己学书过程中的毛病了。我之所以读的多临的少,是由于我对古人书法有太多的挑剔,一个没有书法基础的门外汉究竟依照什么样的标准来挑剔古人流传下来的被后人膜拜顶礼的法书的呢?大概就是我自以为是的浅陋的审美观吧。好狂妄的审美观!审美有好多个层次,王国维的三境界暂且不说,打个牵强的比方,就跟练九阴真经一样,得看练到第几重了,我那时根本还谈不到重呢,就是一会做广播体操的在对武林高手指手画脚呢,真的是不知天高地厚的审美观啊。
那时所谓的审美观,其实就是偏见,孤陋寡闻的人往往都自以为是。随着时日的推进,这种偏见也不断发生着变化。比如现在我就可以静静地欣赏王羲之父子的有着明显的章草向今草过度风格的草书了,其间的灵动曼妙渐渐浮现出来了,魏晋时代的名士风流跃然纸上,古风雅韵开始在字里行间流淌开来了,而十年前我竟然觉得那样的笔画是不堪入目的。
美丑真的不是一念间的事。顿悟的人都是根器绝佳的天才,对于我这种资质差的人来说,次第修习是完全必要的,令人痛心的是,就这一点点的领悟,竟然耗费了我十年的时光啊。看来一个人资质差并不可怕,可怕的是固执己见自以为是的恶劣习性,从这个意义上,我似乎理解了佛所说的执着是苦的涵义了。
习字的过程,就是修行的过程,就是对治习气的过程。那么对治执着的良药是什么呢?其实我也说不好,但能冷静地把把自己的脉,总可得几分见识,并可开出一副吃不死人的方子:第一味药是读书,多读书,读好书,把脑子里的回路打开,渐渐眼就亮了;第二味药是阅人,多阅人,古往今来、美丑忠奸,都容得下,容得下才可看得穿,渐渐心就宽了;第三味药是克己,读书阅人多了,就懂得收敛自己了,这味药就是治感冒的柴胡,属于常识性用药,渐渐气就顺了;第四味药是独立思考,没有这味药,前头几味药就白瞎了,当然,还得加上耐得住寂寞的药引才好。这几味药放到岁月的汤里去煮,慢火咕嘟着,火候到了,也就狂心顿歇,幡然悔悟了。
懂得了这一点,就可以静下心来临帖了,这时的临帖,才称得上翰墨问道,才可叫做与古人谈,才是一笔一划皆向灵山去啊。
懂得,不易!