一个名叫枫杨树的地方是乡村，是内心处虚构的环境，一个叫苏童的人，用自我的感情填补了空白的痕迹，演义、沉草、蒋氏、陈宝年、小环、幺叔、陈三麦，祖母、红马、老冬爷、水妖、扁金、春麦和六娥，一本书由十几个人物的串联成集。当文学创作结束后，那一切都无作者无关联了，是读者与内容的共鸣，这是文学带来的魅力，也是痴迷于读书的源头之一，感受被接受推荐的文学内容，经历时间的淘洗，散发独一无二的光芒。
血脉的沉淀和土地的变迁应属——演义即第一章，第二章，蒋氏，我祖父，我父亲，富有差距的人物性格，在一个家庭下所展示的巨大的破坏力，不被人称道的黑点，反映村落转折点的职业——竹匠，直面生活的心酸与人性的扭曲，残忍的精彩。
个人思维的跳跃，和人物所赋予的不安分，非第三章幺叔、第四章陈三麦不可，逃避的生活态度，离奇的人生经历加上带来的封建习俗魂牌的影响，是否在刻画现实生活中想跳出道德框架，跳出传统的哪一类人，不可而得。
爱的不平常，爱得心碎纠结，爱得孤零零，第五章祖母和第十章春麦和六娥，祖母依旧怀念祖父，却只是一把二胡陪到了最后，心中仍然痴念寄情与二胡，是孤单，是女性生命的依靠，一次水中影，一夜白发，带来这一切的是否是岁月沉淀下那颗饱受摧残的心，在一个人的生活爱情中再难以压抑的渴望，所幻化的曾经的模样，又或许是老而死在生命尽头所看到的的灵异事件，或许是同情。
再说春麦，六娥，无用懦弱的丈夫在嘲笑后奋起将失身于自己的强盗妻子砍伤，是一种罪无耻的行为，是无用的人，胆小、粗野、怕死，却在一条破洞的船上欣然入河，成全一儿一母，爱来的很简单，是一句“你想跟谁睡就跟谁睡吧，大不了我砍你一条胳膊，我伺候你一辈子”的斥骂，更是临跳河前对儿子书来说两声的嘱咐。没有多大的文化，也不会理解美的浪漫，这是一种或感受深切的直接，带着枫杨树独有的气质。很实际，最后一刻才表现出对爱情的认知。
我相信人身上一定有个最柔软的地方，即使是罪恶滔天的杀人犯，在临死前也会想起家中那一份温暖，一口热汤，想要的是老父亲的一个陪伴，母亲的一顿热菜热饭，即便是冷血特工杀人不眨眼的刺客，活在暗处，视生命如草芥，但会被一朵花，一个街边的小孩所打动，最大的虚伪是你在明知道是错的情况下，还要在启齿的那一刻违背本心。骗自己是一种精神上的压制，是挥霍不去的精神压力，有时候是不断推进的圆谎过程，而善意往往在于刹那间看到过往的自己，打动内心的是现在的所有，是对过去的拯救！
外乡与当地，歧视的双眼吞噬着外乡人那份本就为之幼小的心灵，奈何在利益面前，本就不被认可的外乡人，又怎么斗得过小部分强盗基因的人？第六章红马，本为怒山中有尊严的一匹马，夹带着怒山人灵魂的秉性，却被使唤拉磨，最后的结束时红马的逃奔，这像是一种无奈的告白，为自由，为尊严的抗争。红马的像极了日常生活中的一类人，带着曾经的脾气，有尊严的活着，被生活压得体无完肤，最后顽石磨成了圆石，曾经的锋芒被抹去，唯一征服的就是自己的过往，选择承受继续生活，选择自由远离周遭的环境。
同为外乡人却似带有所属宗亲血脉的老冬爷，冬子的父亲与冬子用截然不同的装扮来打破乡村的宁静，没有被接纳，生活与桥洞，却在最后充当了神圣的送竹童子，只有同姓族才能充当的身份，并且还成为了全村一个世代依靠竹器，传下竹活儿的人群中，手工艺最好的代表，算是一个符合读者阅读体验的反转吧，报复心理在读者旁人看来总是有着独特的魅力，看书中的人物形象，看的过瘾看的跌宕起伏这是痛快，但是生活中一旦出现这种情况这又显得悲伤的多。
痴如扁金，傻似扁金、牧鸭人，无亲的扁金，在同村人就是傻子的代名词，却碰到了一心救母，行为野蛮粗暴、心地公正的“小碗儿”，小碗儿一心救母，扁金一心寻鸭，饲养鸭，就是这么离谱的双方竟然有了纠葛。
三个橘儿灯是战争下多少失去男人、父亲家庭的寄托思念，更是扁金对于小碗儿一家思念战火中的痴念，挺同情扁金的，也认可这一行为，无亲无故下有这么一个人，教你投降举白旗的救命方法，有那么一个同龄人，在战火纷争的时代跟你斗嘴跟你说话，默默的陪伴与倾听尤为珍贵，这是扁金身上的无所谓天真率真的补充。年轻时遇到惊艳的人，一生难以忘却，这是不该。
从扁金看到老冬爷，看到了努力的变化，看到了纯真的心，看到了春麦、六娥的爱情故事，这或许是万千家庭的生活状态，或夫妻同心携手到老，或欢喜冤家生活也落得多彩，或表面夫妻，有自己的生活方式，即便求同存异，但这方面的原因还是在于家人身上，从喜欢到爱这是年龄层次的变化，从爱到照顾陪伴这是心态的变化。
在这本书中见到了形形色色的人，有典型的老农村人的形象，朴实无华又大大咧咧，没有大的约束，邻里之间的矛盾，各种八卦永远在门口闲谈中被传播被推进。这是苏童笔下的枫杨树，有着鸟语花香，有着恩爱情仇，十几个人为主的内容划分，串联起了时代下普通人的缩影，故事的内容都带有当时社会风格，历史事件。不刻意的阐述，往往对于这类事件好奇心不够明确，是借小说与作者本人的共鸣，以儿时记忆为源头，构造时间、人物、社会事件，以文学的语言构造苏童心中的故乡，为读者提供生活下的“枫杨树”
