英年早逝的澳大利亚男演员希斯·莱杰，为了演好《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑一角，曾把自己关在旅馆房间内，揣摩苦思了一个月，最终塑造了一个令人难忘的经典配角，其锋芒甚至盖过了真正的主角蝙蝠侠。
由此可见，创造出有灵魂的人物是多么不容易的一件事情。
而这个难题，最初是出给写作者的。演员尚有一个剧本作为基础，而剧作家就完全是从无到有打造一个对象了。
在这一艰难过程中，如果能有过来人做些指导，教人避开一些写作的弯路，自然是求之不得的。
本书作者，大名鼎鼎的琳达·西格尔是好莱坞资深编剧顾问。她在写完了《编剧点金术》之后，又将讨论的重点集中到了人物塑造上。
为此她采访了30余位来自电影、电视、小说、舞台剧、广告等领域的创作者，聆听他们的写作心得，总结出创作人物的方法和要素，并将这些宝贵的经验分门别类，写成了这本《创造难忘的人物》。
书中部分要点概括如下。不过，其中举例大多显得陈旧，或不太为国人熟知，比如提到的电影，可能很多人都没看过，所以为了便于大家理解，大多被我替换掉了。
人物的背景
写作人物之前，你首先要了解人物的背景，包括文化背景、所处历史时期、地点和职业等。
比如一个高大壮实的东北姑娘和一个瘦黑娇小的云南女孩，说话就不可能是同一种腔调。
当然，你也可以先从比较了解的东西入手，比如自己的家乡、身边的熟人等等。这样可以省些力气和时间，虽然不代表就完全不用研究了。
因为即使是你比较熟悉的领域，很可能仍有必要做些准备工作，才能下笔如有神。
一致性与矛盾性
如何开始创造一个人物呢？琳达给出了以下几个阶段：
- 通过观察和体验，得到第一个想法。
- 对人物进行粗线条刻画。
- 寻找人物的核心，以创造人物的合理性。
- 寻找人物身上的矛盾之处，以创造人物的复杂性。
- 添加情感、态度和价值观，进一步充实人物。
- 添加细节使人物非凡而独特。
很多经典人物的原型都来自于作者接触过而又印象深刻的人。大泽在昌在《畅销作家写作全技巧》中也提醒大家，要养成平时对周围人多做观察的习惯。
然后，就可以将积累的素材整合起来，通过外貌描写，对人物进行粗略的刻画。剧作家尤其需要注意的一点是：
“在写作可表演的描写的时候，重点在于，既要够笼统，这样很多演员都能饰演这一角色，又要够特别，这样才能创造出明确的人物。描写使人联想到其他的品质，而附加的东西可以吸引演员去想象，使他或她确信这是一个值得去演的人物。”
在保持核心个性前后一致的前提下，人物性格的矛盾性也可以作为一种补充，使得角色更为丰满。如果还想进一步深化人物，就“在价值观、态度和情感上拓展他们”，以及添加其它各种细节。
幕后故事
美剧《童话镇》改写了白雪公主和恶毒皇后的故事。很多人追剧之后，成了“巫后”的忠实粉丝。
因为“巫后”已经不再说原本童话故事中一个单薄的纸片人，而是有血有肉有感情的立体角色。她的悲惨过去，情感遗憾，让她的所作所为都有了让人理解的理由，而不是突兀的转折与单纯的邪恶。
希斯·莱杰饰演的“小丑”一角，也是因为原生家庭的恶劣，不幸的经历而为观众所同情。
幕后故事不一定非要出现，但作者是有必要了解的。它有助于我们理解人物的行为，包括反常行为。
以只言片语透露一些幕后故事，才能阐释并加强幕前故事。
人物的心理
“写作的一半是心理学”。人物的所作所为，都有心理层面的理由。比如在童年时期缺少信任的人物，一生都会困扰于此。
因此，内在的幕后故事、无意识、性格类型和反常心理，对创造任何人物都是极端重要的。
“如果你正在写作反常人物，那么你可能回需要做些辅助的心理学研究。阅读医学刊物和心理学书籍、和心理学家交谈、观察患有反常个性失调的人并和他们交往可能都有帮助。”
为了将《飞跃疯人院》的原著改编成喜剧，剧作家戴尔·沃瑟曼特意去收容所呆了十天，还装成病人和里面的心理学家会面。
人物关系
大部分文学作品中，人物都不是单独存在的。
美剧《越狱》中，当迈克尔为了救被判死刑的哥哥进入一所戒备森严的监狱之后，他所遇到的每一个人都和他发生了或多或少的联系。这些人共同成就了他的成功越狱，缺少了任何一个环节，他很可能就会前功尽弃。
这里面的众多人物，就像多个齿轮，精密地咬合在一起，完美地运作了一项高难度计划。
不同的人物相遇，就会产生不同的化学反应。
通常，故事开头的人物冲突在结尾就会得到解决，没有解决之前就会对观众造成一种吸引的张力。而冲突又来自于人物的反差。但是理想的状况是，人物会随着剧情的发展而变化，比如得到成长、做出积极的改变等等。
“你可以把这些元素——吸引、冲突、反差、转变，运用于爱情、友谊、合作乃至任何类型的人物关系的创造中。”
辅助和次要人物
很多适用于主要人物的原则，也适用于辅助人物。
辅助人物塑造得好的话，常常会反客为主，超越作家的预期。但这也同时带来喧宾夺主的风险，因此需要注意他们和主要人物之间的平衡。
反派人物也常被归为辅助人物的类别里。如果要塑造立体的反派，就应该了解他们为何要跟“好人”对抗，为何要做坏事。
以我自己的观感，现在的日本动漫是不太区分好人和坏人的。比如《火影忍者》，一开始出场的恶人，可能在你了解他/她的悲惨身世之后，就难以定义了。
而在欧美的影视作品中，深挖了恶人的背景故事之后，反派人物反而变得令人同情和理解了。即使《越狱》的罪犯中最为人所不齿的T-BAG，也拥有了大批忠粉。他的扮演者罗伯特·克耐普还在2007年凭此剧获得了美国青少年选择奖最佳电视剧反派提名。
琳达总结说：“很多好故事之所以令人难忘正是由于其中的辅助人物。他们可以推进故事，澄清主要人物的角色，增加色彩和质感，深化主题，拓展色调，为最微小的场景和瞬间增加细节。”
对白写作
琳达认为，“绝妙”的对白是教不出来的，但“优秀”的对白可以。
绝妙的对白包含冲突、情感、态度和潜台词。
“一切事物都可以被用来揭示人物、交流潜台词，这样一场戏就不会直来直去。”
至于写作对白的方式和技巧，有的编剧先专心处理故事，一句对白也不写；有的则通过仔细聆听别人在各种情境下的讲话，以训练自己的耳朵，然后再将实际的对话翻译转换成虚构的对白。
“创作者总是在训练自己。学习写作对白包括听、读、说那些出色的对白，内化其中的声响和节奏。”
本书的最后三章分别写的是非现实人物的塑造、如何超越刻板描写以及人物创造常见问题。
非现实人物主要包括这四种类型：象征人物、非人类人物、幻想人物和神话人物。每一类都对应着不同的局限、内涵和观众预期。
而刻板描写，顾名思义是对某些人物的偏见，比如少数族裔之类的。举些更加符合国情的例子，比如前面提到的东北姑娘，并不是上来都会一句“你瞅啥”，马上要抡拳头的人。南方人也并不都只喜欢吃米饭，不喜欢吃面食。地域差异虽然存在，但跟个人的刻板偏见并非一回事。
抛开成见，添加积极描写，“有助于创造出更加有力、更清晰、更立体的人物。”
总体来说，这本书还是很有启发性的，但是指望看完一本书就知道怎么塑造人物，当然是不现实的。毕竟纸上得来终觉浅，人物的塑造是个很复杂的过程。
不过在你写作卡壳的时候，不妨读读此书，思考一下突破口。
只有多观察，多写多练，才能在实践中进步。这也是我自己的切身体会。虽然写过的纯文学作品还很少，但是每次动笔都会感觉有新的提升。
和你共勉，加油，继续！
同类文章：专门谈写作的书（目录）
