天灾人祸，当然不乏迤逦千里的灾民队伍，数百万逃荒陕西的河南人，因着日本人的轮番轰炸他们血肉横飞，因着饥饿他们悄然过世，一路求生却又一路死去。在尸横遍野间，牧师、白修德、老东家都在问“这是怎么了”，可是这所有的一切都不会有答案，他们连仇恨都没有对象，挨饿都不知道因着什么。在苦难面前，每个生命就像在出演一场默片，就像那个刚出生几天便匆匆走完一生的婴孩，没有言语，遑论悲喜。就像那个男人，连头驴都牵不住、明知老婆被人欺负却一声都不敢吭，为了尽孝居然残忍地想要卖掉孩子、炸弹从天而降却义无反顾地扑上去救了小安，原本有血有肉、有爱有恨、性格丰富立体的汉子，最后被一闷棍敲死的时候，他一头扎进烧开的驴肉汤锅里，一声不响，生命的殒灭何其轻易，而旁边的人还因为死去的他玷污了一锅上好的驴肉汤而嫌弃不已。
我无意去追问天灾抑或是人祸，还是张养浩说的精到：“兴，百姓苦；亡百姓苦。”当灾难来临时，老百姓总是首当其冲的那一个。可是，你可曾看到灾难中间，民族生生不息的源泉是什么？
当他们的爹娘、妻子丈夫、儿女死去，你可曾看到他们的眼泪？这一秒死去，意味着从下一秒开始便不再受颠沛流离、饥饿冷冻之苦。死去，反而是福气，是解脱。冷了的尸体留在原地，活着的人姑且暂时活着。没有撕心裂肺的哭喊，没有刨根问底的纠缠，每个蝼蚁般的生命却承载着千万斤的重担，唯有不言不语，唯有全盘接受。当领悟到这种坚韧的负重感，我竟然发现，眼泪，于我这回望历史的人，还有那在苦难中死去和即将死去的人们，都是脆弱，都是软弱。那种种为人或是为己而不得已做出的有关生死的抉择，我不想评说这其间人性的卑劣或是伟大，就像余华说的：“活着本身就充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是来自于忍受。”天地不言，忍受苦难，本就是最厚重生命的表征。
当失去了所有亲人的老东家碰到了失去所有亲人的小女孩时，他说“你叫声‘爷’吧，咱们就认识了”，当小女孩那个字喊出口的时候，我再也没有忍住自己的泪水，一路逃荒一路失去的残酷现实里，人们终于没有僵死在绝望与麻木里，灵魂不死，未来不死。那一双孤单却又倔强的身影，到底些许温暖了那一段饿殍遍野的冰冷时光。
坐在回家的公交车上，车载电视中一对明星情侣正含情脉脉地对唱情歌，车窗外灯火璀璨喧嚣不已。人们正在这片土地上认真蓬勃地生活，每个人尽情绽放自己的生命，享受这个时代赋予的和平与欢乐。
这两种画面直到现在都在我的眼前交替出现，我一直在想：重温1942年的那场苦难对于现在的我们到底有什么意义？我们大可不必为了那些惨绝人寰的画面，而对现在衣食饱暖的生活羞愧不已。我们的祖辈熬过那些苦难，正是为了后代人能创造并享受更好的生活。再也没有饥寒交迫，没有卖妻卖女的痛苦折磨，唯有平安，惟愿幸福。我无意与过去的苦难对比来更加珍惜现在的喜乐，只是，一段历史，不一定能指引我们往哪里去，但一定会提醒我们从哪里来。
我本无意于给未看过电影的你设下一个既定的悲情的氛围，我本也无意写下这些言不及义的文字，如果你愿意的话，我想，聪明而且真诚的你呀，一定会有我这般复杂的无法言说的情感，而诉诸文字不过万分之一。
