在历史上的帝王之中，一手缔造了“土木堡之变”的明英宗朱祁镇，可以说根本算不上是个合格的皇帝，然而他与皇后钱氏之间的爱情，却绝对称得上可歌可泣。钱氏为了朱祁镇哭瞎眼、跪残腿，可谓用情至深，而朱祁镇也念其恩情，始终不离不弃、尽心维护，这在“自古君王多薄幸，最是无情帝王家”的皇室，可谓极度罕见。
钱氏出身靖难功臣世家，获选入宫后深得皇帝宠爱
钱氏的曾祖钱整，早年曾跟随朱元璋反抗元朝统治，后于洪武年间因功获封燕山护卫副千户，投效到了时为燕王的朱棣麾下，且一直对朱棣忠心耿耿。祖父钱通则官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵也曾多次跟随明成祖、明宣宗北征，因功升任都指挥佥事。
正统七年（1442年）春，已经即位七年的明英宗朱祁镇年满十五，太皇太后张氏为其选妃，经过层层筛选，比皇帝略大一岁的钱氏被选为皇后。同年五月，钱氏正式被册立为皇后。
由于此前的明朝皇帝皆在即位前已经成婚，因而钱氏与明英宗朱祁镇的婚礼，也是明朝有史以来的第一次皇帝初婚仪式，英国公张辅、成国公朱勇、兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇、礼部尚书兼武英殿大学士杨溥、吏部尚书郭剌、户部尚书王佐等皆参与主持了婚礼事宜，规格不可谓不高。
钱氏与朱祁镇的婚礼，也是太皇天后张氏为大明王朝所做的最后一件大事，帝后成婚五个月后，这位一代贤后便去世了。
钱氏虽是经过选秀入宫，但对于知书达理的钱氏，朱祁镇还是相当满意的，不久便将岳父提拔为了中府都督同知，甚至还想效仿宣宗为其加封爵位，但钱氏却以家族无功受禄会损害皇帝声誉为由，予以了婉拒，此事让明英宗对其愈加敬重。
钱氏在后宫虽然受宠，但却始终没有子嗣出生，而她知道对于帝王之家来讲，子嗣兴旺乃是极为重要之事，因此对于英宗亲近后宫嫔妃宫娥，钱氏也从不予以阻挠，这才使得明英宗多有子嗣出生。
可以说，在成婚后的数年之内，这对年轻的帝后婚后生活还是相当和谐的，加上当时朝局相对稳定，因而钱氏倒也度过了几年平静幸福的生活，虽然其始终未能生子，但英宗却始终在等待，即使庶长子已经两岁却仍未册立太子。
“土木堡之变”皇帝被俘，钱皇后因为丈夫落下残疾
可惜的是，钱皇后幸福的生活也仅仅持续了七年。正统十四年（1499年）七月，瓦剌也先率兵南下，明英宗朱祁镇在太监王振的蛊惑下，率领大军御驾亲征，结果在土木堡惨遭战败，不仅随驾出征的大臣和大军几乎全军覆没，就连皇帝自己也被瓦剌俘虏。
同年八月十八日，明英宗战败被俘的消息传回京城，朝中一片混乱，部分大臣建议可尝试用财帛赎回皇帝，钱皇后得知消息后，立即将自己的所有私财都拿了出来，只希望也先在得到财宝之后能够放回丈夫。
然而，也先的胃口显然不止财宝，收下钱财后根本没打算放人。如此情形下，在于谦等大臣的建议下，孙太后先立明英宗庶长子朱见深为太子，然后改立监国的郕王朱祁钰为帝，明英宗被奉为太上皇。
对于朝中的一系列变故，钱皇后无能为力，再加上哥哥钱钦和弟弟钱钟也死于“土木堡之变”，这更令钱皇后无依无靠。在深冷的皇宫中，钱皇后所能做的，只有默默祷告，希望以自己的诚意感动上苍，放自己丈夫一条生路。
钱皇后就这样没日没夜的不断乞求，就算再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。结果，长期的过度劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬日的严寒等等，严重侵袭了钱皇后的身体，不仅导致其一条腿落下残疾，一只眼睛也因长期的悲泣而哭瞎。对于这些，钱皇后却毫不介意，更是拒绝治疗，她固执地认为这些都是上天对自己的考验。
直到一年多以后，由于大明取得了北京保卫战的胜利，而新朝的统治也已经稳固，也先眼看手中“奇货可居”的皇帝已经变得一文不值，只好将其放了回来。景泰元年（1450年）八月初三，二十二岁的明英宗被接回京城。
得知丈夫返回，钱皇后内心极为高兴，对于朝廷上的那些事她根本不懂，在她看来正是自己的不断乞求，这才换来了上天的垂怜，而这也使她认为自己这一年多以来的付出，都是值得的。
夫妻被囚南宫长达七年，两人相依为命同甘共苦
相较于钱氏对于丈夫返回的欣喜，朱祁钰这个新帝对于兄长的返回，内心却是极度抵触，毕竟朱祁镇仍是他皇位的最大威胁。为此，朱祁钰虽然承认了兄长“太上皇”的身份，但却不顾礼部的反对，不仅拒绝向朱祁镇行礼，更是转头便将朱祁镇关进了冷清的南宫，彻底的幽禁了起来。
将兄长幽禁南宫之后，朱祁钰还不放心，不仅对其严加看管，严禁其走出南宫一步，更是将南宫周围的树木全部砍光，以防止有人偷偷与朱祁镇联系。对于朱祁镇来说，突如其来的遭遇，完全浇灭了他归国的欣喜，而在冷清的南宫中，朱祁镇也见到了那个已经病体支离的残疾女人，不过他很快就清除了妻子致残的原因。
刚刚经历了亲情打击的朱祁镇，猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，顿时百感交集，他没有丝毫嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，“太上皇”朱祁镇和钱皇后以及一群嫔妃，开始在南宫中相依为命。朱祁钰的态度，无疑也影响到了太监宫人的态度，结果便是明英宗非但没有得到“太上皇”应有的待遇，甚至连日常衣食都难以维持，更是要时刻受到太监宫女们的冷言冷语。
艰难的南宫岁月中，钱皇后却丝毫没有气馁，她不仅宽慰迁就丈夫，更是拖着病体带领南宫中的嫔妃宫娥们制作绣品，以此换些食用。如此艰难的情形下，夫妻二人在南宫中度过了长达七年的漫长岁月。
景泰八年（1457年）正月，明代宗朱祁钰突患重病，且病情迅速加重，再加上太子朱见济早已去世（朱祁镇之子朱见深已被朱祁钰所废），于是武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥立明英宗发动“夺门之变”，帮助其重新夺回皇位。直到这时，夫妻二人才结束了艰难的南宫岁月。
英宗复辟钱氏重新立后，英宗驾崩钱氏晚年悲苦
明英宗重登大宝后，需要重新册立皇后，原本钱氏也应该顺理成章的恢复皇后之位，然而皇子朱见深的生母皇贵妃周氏却明确反对，太监蒋冕更是向孙太后进言，认为钱皇后的身体已经残疾，也无法生育皇子，因此不应再度被立为皇后。
朱祁镇得知消息后，怒斥蒋冕，他实在无法抛弃对他情深意重为他致残的发妻，也正是在朱祁镇的坚持之下，钱氏这才重新被立为皇后。
鉴于钱氏对自己的深情，再加上她的哥哥和弟弟也都在土木堡之变中殉国，重新复位的明英宗便打算好好补偿钱氏家族。然而，钱皇后的父亲早已去世，其兄钱钦也只有一个女儿，只有弟弟钱钟留下一个遗腹子钱雄。
于是，在英宗的有意关照下，钱雄的地位迅速攀升，尚未成年便当上了都督同知。此外，明英宗还曾多次表示，希望能够加封钱雄爵位，然而却再度被钱皇后以钱雄无功所拒绝。
然而，明英宗复辟之后，也仅仅只做了八年皇帝。天顺八年（1464年）十二月，年仅三十八岁朱祁镇患病，且病体日渐沉重，自知时日无多的朱祁镇，唯一所放不下的就是钱皇后。朱祁镇很清楚，太子生母周氏一直在觊觎皇后之位，一旦失去自己的庇护，很难想象钱皇后会遭遇什么。
于是，朱祁镇在口授遗诏之后，又当面叮嘱太子朱见深，“皇后名位素定，当尽孝以终天年”。太子答应之后，朱祁镇仍不放心，便又拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛，“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬”，李贤含泪点头，将此话添在了遗诏册上。
虽然朱祁镇已经极力维护，但在朱见深即位称帝之后，钱皇后的打击还是接踵而至。虽然钱皇后从未想过争权夺利，奈何新帝生母周氏咄咄逼人，幸好前期还有顾命大臣李贤、大学士彭时等人的据理力争，以及明宪宗朱见深的勉力维护，钱皇后这才艰难保住地位。
后来，朱见深因为宠爱宫女万氏而想废后，遭到钱太后的反对，结果非但没能保住命运凄惨的周皇后，反而导致自己与明宪宗关系出现裂痕，此后明宪宗对其日益疏远。
结果便是，当钱太后于成化四年（1468年）六月病逝后，周太后与明宪宗虽然迫于群臣压力答应让钱氏与朱祁镇合葬，但在实际执行过程中却暗中捣鬼，以致恩爱一生的帝后二人，最终也没能实现“生同衾，死同穴”的愿望。
