老苏曾经告诉我:老军营的每一条土路都能通向你想到的地方。
有一条特别的土路,就在学校车棚的后面,仲夏的黄昏或刮着飓风的夜晚,我和老苏从车棚跑出学校,去吃一口梦寐以求的小吃,或是去文具店买个心心念念的笔本,这条路从我眼前掠过时我总要停下多看它两眼——这条窄窄的土路,有一座小小的拱门。土路和拱门本来都是随处可见的事物,可他们组合在一起,就变得不普通。是谁为这条看上去只是人们踩出的土路修了拱门,或是门依旧是那扇门,只是路经历了特别的故事所以风光不再。
没人告诉我关于土路和拱门的历史,但是这条半长不短的土路被小小拱门守护着的样子,却留在我的脑海。老军营是本故事书,无意间,我读到了《土路与拱门》。