初见蓉蓉，是一个初冬的午后，她随父母搬到了我租住的小院子，她哥哥转学到附近的小学，不到两岁的蓉蓉“哒哒哒”闯进了我的屋子。
她单眼皮，眼小如豆，一副永远不清醒的样子，像只瞌睡的小萨摩，鼻子、嘴巴也很小，紧凑地分布在红红的小脸蛋上，整个人看上去呆呆的。她穿着臃肿的脏兮兮的衣裤，从她的着装，我没有分辨出是男孩还是女孩。她怯怯地掀开门帘，探进身子来张望，不说一句话，我也没有主动说话。相比刚刚搬走的小男孩闹闹，这个孩子长得确实有点减分。
因为元宝的缘故，她经常往我这边跑，蹲坐着观察笼子里的元宝，也伸手去摸，元宝也不排斥她，孩子与动物之间有着天然的亲切。一开始我也不怎么理她，她便什么话都不说。时间久了，我就给她点吃的，她来的更频繁了。
她对一切事物都感到好奇，见着什么东西，用她半生不熟的方言问我：“阿姨，这是甚呢？”我跟她说，这是书，这是苹果，这是咖啡，这是酸奶，这是电扇……我每告诉她一个物品的名字，她就重复一次，虽然说不清楚，她努力学习我发音的方式，有时候我会多教她几次，下次再见着，她就准确地说出那些东西的名字。见我做什么事情，也会问：“阿姨做甚呢？”我会认真回答，我在吃饭，在看书，在写字，在洗衣服……她照例会重复一遍我说的话。
见她无半分生分，我也渐渐开始喜欢这个笑起来眼睛眯成一条线的小丫头。熟悉之后，我知道并不是她妈妈不爱干净，而是她太过调皮，新换了衣服就躺倒在地，一天总要换三、四身衣服。
蓉蓉几乎能听懂大人说的所有话，只是有些话不会说而已，对此，我觉得很神奇。
蓉蓉回答问题总是很爽快，大多数时候也能完成自己的承诺。我每次告诉她什么事情，或者跟她讲个道理，问她记住了吗？知道了吗？她永远都说：“记住了。”“知道了。”比如她提不起鞋子，向我求助：“蓉蓉不会穿鞋。”我一边给她穿一边教她怎么穿，穿好后问她：“记住了吗？”她就说记住了。下次鞋子掉了，不等你问，她就说：“蓉蓉会穿。”虽然动作笨拙，她还是能完成。
对于会做的事情，她总是抢着做。我洗衣服，她蹲在我面前：“蓉蓉会洗。”伸手就要洗。我呵斥住，她便不敢把手伸进盆里，缩着手巴巴地盯着，她特别喜欢水，总是把自己弄得满身是水。我扫院子，她小跑着拿来自家的笤帚，也学我扫起来，嘴里说着“蓉蓉会扫。”我刷牙，她跑回家翻箱倒柜找牙刷，半天找不到，跑出来问她妈妈：“牙刷呢？蓉蓉刷牙。”她妈回答：“不是你扔了？以前让你刷，你不刷，还把牙刷扔了。你忘了？”她表示不解，一脸“我怎么会做那种事”的表情。有时候我逗她：“蓉蓉是不是什么都会做呢？”她理直气壮地回答：“会！”我接着问：“会盖房子吗？”“会做饭吗？”“会做买卖吗？”她通通回答：“会！”回答得掷地有声，仿佛我的问题很幼稚。
但是对于自己的错误，她绝不承认。有一次我留她自己在家，暂时出去了一下，回家后见她手拿粉饼拍使劲往脸上抹，粉饼盒被置于地上，粉饼散落一地。我赶紧收起来，不让她抹，生气地说：“怎么能扔地上呢？”她一脸惊愕，我问她：“做错事情了吗？”她说：“没。”我问了好几次，她坚持说没，我一把将她抱起：“承认错误之前不能来我家，现在回你家好不好？”她一口允诺：“好！”我把她带到她家，她抱住妈妈的腿：“阿姨讴（凶的意思）我。”此后两、三天，蓉蓉不曾踏足我屋，倒是我，每听见她在院子里玩耍，总想逗她。
蓉蓉热爱一切食物，在她的世界里，没有什么问题是吃的解决不了的。就算她生气，哭得呼天抢地，只要给她一个杏子，她就能立刻止哭。每次见我吃东西，她想吃，却不直接开口要，而是问我“阿姨吃甚呢？”她对我吃的所有东西都抱以赞许的态度，因为只要我问她好不好吃，她总说好吃。任何时候她跑到我这里眼巴巴想吃东西，我问她你吃过饭了吗，她永远回答没有。就算明明刚吃过，她也说没有。有一个晚上，因事耽搁，我吃饭很迟，她也刚好晚睡，跑到我跟前，软磨硬泡吃了一小碗稀饭。我叮嘱她“小心尿床”，她咯咯笑个不停。对于我说的“小坏蛋”、“小懒虫”、“骗人精”，她总是咯咯直笑，在她看来，这样的话也许太好笑了。听南边房子的阿姨说有一天下午，蓉蓉已经吃过饭，“哒哒哒”跑到南边，“讨”了一个包子吃。在孩子嘴里，别人家的饭味道总是比自己家的鲜美，她跟小时候的我一样，爱吃百家饭。
蓉蓉热爱她的妈妈，不亚于对食物的热爱。她妈妈38岁生了她，自然是宠爱有加，在我看来，她回报了同样的爱。平时她时时刻刻黏着她妈，有什么好东西也想着她妈妈。一次我拿出毽子来踢，她见了自然吵着要踢，她难以单脚站立，跑到墙角，一只手扶着墙，一只手拽着毽子的羽毛，艰难地抬起一只脚来，轻轻碰一下毽子，算是“踢”成功了。我拍手鼓励，她腼腆地笑笑。她“成功”后，立刻转身找她妈妈，嘴里叫着“妈踢，妈踢。”她妈推脱不会，她不依，把她妈妈拽到院子里，教其踢。直到她妈妈踢了一个后，她才作罢。随后，她踢一个，然后说“阿姨踢”，我踢完，她又说“妈踢”。今早，我用耳机听歌，她凑过来问：“这是甚呢？”我把耳机轻轻塞到她耳朵里，她像是触摸到了全新的世界，一动不动，眼睛也不眨，专注地听着这个声音的来源，半晌，才随着节奏手舞足蹈。耳机大，她的耳孔小，耳机老掉，她胖乎乎的小手在耳朵边候着，准备随时接住欲掉的耳机。我将耳机收回，她歪起脸以耳朵带动脑袋凑过来：“蓉蓉戴。”样子可爱至极。发现这是个好东西，她马上又想到她的妈妈，“妈戴”，说着拉我的手去找她妈。
蓉蓉分不清称谓。她爸爸受伤住院，每天随妈妈去医院送饭、照顾。回来后我问她去哪里了，她就说：“看你爸了。”我说是蓉蓉的爸爸，不是阿姨的爸爸，她重复“蓉蓉爸爸”。但是下次，她还是分不清，大概是她妈妈总跟她说：“走，去医院看你爸去。”而对大她八岁的哥哥，她则直呼其名，她哥哥小名铁蛋。每天放学去接哥哥，她就说：“去接铁蛋。”因为她爸爸住院，收入来源暂时被切断，她妈妈想找个事做，计划将蓉蓉送到全托幼儿园，我对分不清称谓的她深表担忧。不过相对于其他同龄孩子，她已经算是非常聪明的了。
猫咪最可爱的时候，就是你没带相机的时候。蓉蓉可爱的时候也甚多，能相伴其成长，我觉世界很单纯，遂捡几件事随手记，是以成文。
