几年前，磨房论坛曾经有这样一个参与性帖子，标题就是“你为什么要去旅行？”回答的人很多，答案五花八门。我想了很久，还是没有回答这个问题。因为，我觉得这个问题太宏观了，我根本没有想好它最终的答案。

这个帖子后的每个人都或多或少回答出了这个问题的某一个方面或者某几个方面，但我相信没有一个人可以用一两句话概括出一个宏观的带有哲学思考意义的问题最终最“终级”的答案。就象让你回答：“你从哪里来？”“你是谁？”“你要到哪里去？”这样的问题一样，它没有标准答案甚至它根本没有答案。

但我相信“人为什么要旅行”这个问题一定有一个最接近的答案，而每个人面对这个问题时都有一个专属于他的答案。我很清晰地记得几年前看《南方都市报》的“漫画联盟”这个版面里一幅多页的漫画，一个署名阿科的人用漫画表达他的旅行和很多的思考，最后一个画面中的旁白是：“我终于明白了，旅行就是去远方找到自己。” 这句话是我到目前为止最认可的关于“为什么要去旅行”的答案。

人最初的旅行或许多少都带有些逃避的目的，比如我2004年底为期两个月的丽江和大理的闲居。去之前，我心中杂草丛生，很多人生的问题想不清楚，我非常迷惘：什么样的工作最适合自己，应当做怎么样的自己，未来的生活如何安排？......我无法在尘嚣甚上堪称疯狂的一个城市里想清这些问题，我于是选择逃到一个有阳光有流水的安静地方，避开曾经必须面对的工作和义务，从一个忙碌烦躁的都市人归零到一个无所事事流浪汉的状态，当所有的重压和曾经紧紧包裹自己的蛛网暂时不存在时，我发现大脑清晰了很多，我可以自由自在地思考一些问题了。真奇怪，往往是在一个陌生的场境下，陌生的处所里，当一个人跳离开日复一日的圈子后，反而更容易看清楚自己，或者说找到真正的自己。

我很幸运，经过两个月的闲逛，我找到了答案，我回来了，我觉得自己焕然一新。现在的我，就是在过那时想好的生活，既然决定了，就没有犹豫和动摇过。 之后我一次又一次的旅行其实就是我选定这种生活的一部分了。

我曾经许下一个心愿：我想用5年时间把中国走遍。这或许是个痴人说梦的愿望，因为从许愿到现在，已经过去了4年，而中国，我只走了几个小角落。但是，有梦想总归是好的。它让我觉得每天都是崭新的。我是一个如此好奇的人，我总想知道远方以远的人们他们是怎么生活的？他们住在什么样的房子里？每天吃什么样的饭？他们眼中的风景是什么？他们真的快乐么？我想知道很多很多人是怎么生活的，他们的生存和内心状态，走很多地方的时候，我都在思考这些问题，我想从无数个他们那里找到生命或者生活最本源的东西，从中，给自己一些启示，找到自己最适合的生活状态。

再说说别人，我朋友圈子中的很大一部分是热爱旅行的人，他们的旅行方式各个不同，境况好些的就自驾车跑遍很多别人闻所未闻的奇怪角落；还有一些更富裕的人们坐着飞机满世界跑，他们去而且只去国外旅行。有些是收入拮据或者暂时没有固定收入的人，他们花着自己不多的积蓄，或者徒步，或者坐最便宜的车，住最便宜的旅店或者睡帐篷，同样七七八八走遍了大半个中国......

每个人都有自己的旅行方式和状态，这根据他具体的生活情况来决定，我觉得旅行的方式根本没有高下之分，只要他去了远方，感觉到快乐和放松，思考或者发现了在庸常生活中所没有想过的问题，旅行的目的就达到了。 至于为什么要去旅行？这些朋友的回答各个不同，放松，好玩，拍照片，看美景，品美食，或者根本没有为什么......

再想一想，为什么去旅行最终极的原因可能是米兰.昆德拉的那句话，我们大多数人都“生活在别处”-----生活在一个状态或者一个居所中的人总会自觉不自觉地幻想另一个状态或者处所，总认为现在的状态是糟糕的，不令人满意的，而“别处”的状态是更好的，于是，每个人在可能的条件下都踏上了去“别处”的旅行，远方的诱惑力也就在此吧。每个要都想在远方去寻找更美好的状态，在远方暂时忘记庸常生活中的不快和压力。

但是，再长的旅行也有结束的一天，走得再远，每个人最终都要从“别处”回归自己原来的居所，或者哪怕不回到原来的居所，再长的旅行结束后，也要面临一个最终极的问题：“自己最终的生活。”所以，轮回一圈，终点又回到起点，这就产生了我那个去怒江旅行的朋友关于“旅行好比是一场撒欢”的回答。

因为走得再远走得再多的人最终会明白，旅行并不能解决生活中最终极的矛盾和痛苦，它只能是暂时的释放和缓解。当一个人从旅行中获取了足够的力量和勇气后，他还是要回来，面对他旅行之初必须面对的一切。 如果旅行真的能带来答案和救赎，那么它应当就是重新面对生活中所有矛盾纠缠的力量和勇气吧。

人只要一天生活在这扰攘的尘网中，就一天是不自由的。我们无法像庄子那样做到遨游天地间的逍遥自在。只要束缚和压抑存在，隔一段日子去旅行，就会成为必然和必要。每到黄金周前看到旅行论坛里那么多说“憋了一年了，终于要去旅行了！”的贴子大量存在着，我就会感到难过。这么多的人想去旅行，从某一个侧面正说明了现代生活让无数的人感到不快乐、紧张和束缚，旅行就成了许多人暂时的甚至是唯一的出口。

我很欣赏一个论坛上的朋友ID是过客乙的一句精彩留言：那么多人想去流浪，但对于一条流浪狗而言，最想的却是“找寻那条锁链”。

生活在别处，永远是这样......

(写于2008年10月3日）

（本文图片来自网络）