哄睡娃,再收拾完家之后,就是属于我的书写时光。
嗯,我用了“这”,“这条河”。对,我现在就在它的旁边,很近很近,几十米也就。也不是从来没这么近过,只是似乎今天才开始关注自己之于它的情愫。
我对这条河很熟悉,认识它差不多也有二十五年了吧。可它叫什么河我却说不出,一直以来好像就叫它“河”而已,家乡的人一说也都知道是它。今天我特意专门想了想,原来它就是我们这里大名鼎鼎的“抖气河”。
只不过它已处于庙湾和康家沟这里,所以它真的太普通了。又想了想为啥我没把它跟“抖气河”相关联。原来是初中语文老师让写过一篇关于抖气河的作文。当时老师好像念过一篇范文,其中将抖气河跟青龙大桥相关联。所以似乎说到家乡的抖气河,我想到的就是那一截。先入为主是多么的根深蒂固。
那这河跟我有啥关联啊,我要这么的记着它。
最先想到的是小学阶段,一次是冬天我爸骑自行车载着我来县城理发;一次是大中午我被蝎子咬了之后,我爸带我去县城赶集。两次都是匆匆路过,这条河是我的过客和背景。
噢,差点忘了还有两次。在更小一些的时候。
一次是爷爷带着我从县城回村里。季节不详,好像是夏天,要渡河的时候爷爷脱了鞋子挽起裤脚,背着我过河,这个记忆我还比较清晰的记得。当时我很小,趴在爷爷的背上,觉得很有安全感。爷爷脚下时而还会滑一下,那样我就会紧张和害怕起来。记得那时的河水清澈,可以看到河里的椭圆石头。河水绿绿的很美,很浅,河面很宽。虽然会害怕和担心,但总体来说还是一段温馨的回忆。
一次是我们全家从村里往县城搬家。那一次似乎我有记忆,但又很模糊,只有一些粗略的感觉。大多是从母亲和长辈那里听来的。说那是一次着急的搬家,好像父亲因为什么原因没在,是村里另外两个叔伯赶着马车来接我们的。那天好像还下雨,马车行至河中央,被水中的石块绊了一下,车翻了,东西倒到水中,要紧的是还有我们母子几人。我和老三顺利被拉出河。可老二没那么幸运,还多亏了他脖子里的一块红头巾,红头巾飘到了水面上,才看到他救了上来。真是惊险,母亲每每说到这里,都要感叹和庆幸。
也许我后来的怕水晕水啥的,说不定跟这次掉河里也不无关系呢。
对这条河最深刻和清晰的记忆当然要数我的初中生活了。那时住到了县城里,但每周都要回家。回家的唯一交通工具是双腿。走路我并不发愁和惧怕,唯一让我焦虑的每年夏天,一下大雨这条河就真的成了一条河。桥被冲走了,只能在河上搭木板作为桥,一般是一条或者两条并排,一条木板也就五六十厘米而已。悲催的是我恐高和怕水,每每到了河边就开始担忧和纠结。自己过去?害怕的不行,怕自己掉水里。可附近有没有认识的人了。一般我都会等着,等到有人过来了,就找人家,我站他们后面过去行不行,当然我得抓住人家的衣服或者其他。一般大家都愿意帮我。感恩那位素不相识的人们。
再后来就没有什么记忆了,回村里也越来越少。大概十年前,河上修了桥,不会被水冲走了。每年仅有的一两次经过也是疾驰而过,仅有的目之所及也是充满灰尘的桥面而已。
上面的照片都是今天拍的,这两天下大雨,河水涨了不少。其实平时的它,素朴安然。
安~