又是一个光棍节，总自诩自己是文青的H先生又在朋友圈文绉绉地发了一句话：“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”过了一会儿看着下面一片的赞，满足地笑了笑。
H先生想谈恋爱吗？答案是肯定的。每一个下雨的夜晚，看着共撑一把伞的情侣，H先生的朋友圈就会多一条“好想吃烤肉啊，下雨的声音和烤肉一模一样。只是我不想一个人吃”；每一个刮风的日子，H先生的朋友圈就会写上“风虽大，却吹不走我的灵魂。只是我的灵魂现在还没有归处”。H先生是活在朋友圈中的文青。
终于，在下一个光棍节之前，H先生恋爱了。
H先生的恋爱对象是一个娇小可爱又温柔体贴的女孩，更难得的是，女孩和H先生一样是一个文青，两人经常在一起看星星看月亮，聊诗歌聊人生，从蓝调聊到波本。两人在一起的第一天，女孩发了一条朋友圈“好像是空荡荡的心终于有了归处”，H先生看了后，挠了挠头发，清空了正在打字的内容。那一次，H先生破天荒地没有发朋友圈。
恋爱之后的H先生感觉很不好，非常不好，他感觉自己被剥夺了发朋友圈的权利，应该说被夺走了发朋友圈的大脑。用他的话来说就是“丧失了悲情主义的文学色彩”。
而与H先生萎靡不振不同的是女孩的才情爆发。
两人第一次约会，女孩的朋友圈是这样写的：“遇到你之前我做出过无数假设，而这一天真的来临了，我明白了没什么假设，你就是你。”而H先生的朋友圈就很简单了：“第一次约会。”两人的第一次吵架，女孩在朋友圈写到“雨下一整晚”，而H先生的朋友圈则是“心烦”。
H先生渐渐觉得恋爱这件事似乎消磨了自己的才情，看《露西亚的情人》再也没有发朋友圈的想法，看《迷失东京》也只是看得直打瞌睡。从能量守恒的角度来说，女孩的到来带走了他的文学大脑，没有赞的日子不太好过。
终于H先生向女孩提出分手，看着面前泪痕斑驳的面容，H先生突然感觉心中一阵激荡，大脑中似乎有东西喷涌而出。“你知道的，有些人注定留不住，就像有些鸟注定不能落地，在我们的爱情保质期到来之前以这种方式来使它永远新鲜吧。”
分手后的H先生感觉自己又回到了文青的世界，手边有随时可以喝到的咖啡，电影又可以看懂了。又一年的光棍节到来了，H先生看着窗外结伴相拥的情侣发了一条朋友圈：“不管怎么样，你始终是我的缪斯，我的女神。只是没有人能让女神留在身边，哪怕是我，也不行。”
发完朋友圈的H先生看着底下快速增长的赞，微微一笑：“文青果然都是寂寞的啊。”
