“一天三顿酒，无酒自不欢。”这是儿时父亲留在我心中最深刻的印象。
父亲中等的身材，瘦弱的骨子，因头发脱落而致使头顶突秃发亮，两鬓和后脑勺还剩下几缕稀疏的白发，眉目间总透着几分“老子从来就没有怕过谁”的倔气。如今父亲已经六十又五了，依然喝着酒，一天三顿，不改初衷。
自小妹出生后，那是九零年，父亲就一直在外务工，中国最典型的农民工。一干已有二十八年。大概一辈子劣质酒喝得太多了，父亲好几年前耳朵就很聋，耳朵一聋，说话声就特别大，尤其喝完酒后，家里弄得就像吵架似的。于是一些好奇心重的邻居们，就探过脑袋来查看，似乎可以掠走一点奇闻异趣而去。
“勤劳”是父亲这一辈人的标签，父亲自十二岁起，就跟随大人们去几十里外的九江地区，来回得走上一两天时间的路，用他那稚嫩的肩膀扛起一棵长长的、圆滚滚、光秃秃的木材。一路走走停停，停停走走，拖着疲惫的身体回到家里，再将木材贩卖出去，以此补贴家用，可谓是吃尽了肉体之苦。相较肉体之苦，因为性格及其倔强而不招父母待见，更是对他命运造成了一生都不可逆转的影响。
父亲兄弟姊妹六个，他是家里那个特别不被重视的孩子，小时候，事情做不好，大姑母就用绣花针扎他，奶奶咬牙切齿地骂他，爷爷更是毫不避讳地对外宣扬：“他是家里最孬的人。”父亲几乎不说起他的过去，这些都是我从堂叔伯们那里听来的。在我的记忆里，有好几次，父亲喝完闷酒后就跟我说起爷爷瞧不起他的一件事：有一次父亲跟二叔还有外人在一起打牌，他跟二叔都输了。爷爷刚好在旁边看着，只心疼地管着二叔，却不拿正眼瞧他。那件事及伤父亲的心，他告诉我，那时他就发誓不再赌博。
除了酒鬼，父亲曾经是地方出了名的不折不扣的赌鬼。家里本来就贫穷，秋收季节，常会有一两批人扛着麻袋来家里装稻谷，因为父亲赌博时从人家那里借了高利贷。看着一年辛苦的收成被拿走，母亲总会哭得稀里哗啦的。父亲的赌博行为，从没人能劝得住，很奇怪，自那次爷爷不拿正眼瞧他之后，父亲真的不再赌了，但依然喝着他的酒。
人在成长的过程中，如果缺爱且没有获得应有的尊重，内心将会极度缺乏安全感。缺乏安全感的人，在一生中都会去疯狂地去追求那份缺失。迷上酒和赌博，或许也是父亲一种偏离轨道的自我弥补吧？我们心疼父亲醉酒伤身，就会劝他别喝或者少喝酒，这种劝显然会毫无效果，却又不免让我们父女之间多了一层隔阂。于是谁都不敢轻易劝酒了，大概酒是他续命的精神食粮吧？
父亲又是那种出了名的，干活不要命的人。二十八年来，没有哪一个老板不称道的，但因为喜欢喝酒，酒性不改，耳又聋，在工地上干活，风险就大，现在老板们就不敢再要他了。
我们希望父亲卖不出去自己的“苦力”，这样他就可以在家颐养天年，我们也就可以安心工作。而我明白，在父亲心里，如果不能再靠自己的双手讨生活，也就等于否定了他存在的价值。
父亲有一句至理名言：“人活一张脸，树活一张皮。”爷爷在他大脑里种下的那颗“无能的种子”，已经在他心里长成了一棵参天大树。在任何时候，任何场景，他都要极力证明自己作为一个人存在的价值。记不清多少次了，一碟花生米，一盘青菜，一杯酒下肚，父亲幽幽戚戚的说道：“只要我还能动，我就能养活自己，如果我动不了，我就自己去死。”我能理解父亲的那份伤感，可除了孝顺，我们无奈于自己给不了更多。中国人儿女有别的传统观念，在父辈身上扎根太深了，生了五个女儿的叔叔，常在父亲面前炫耀自己招了上门女婿。这点我们没有如父所愿，也不是我们不愿留在家里，只是那时家里太穷了，没有男孩子愿意来。所以父亲在二叔面前总觉得矮他一等，二叔自然是把自己当成了家族里的老大，常对父亲指手划脚，威武吆喝。无论二叔和像二叔们的那些人是多牛，父亲总有他自己的骄傲——无论多大年纪，还能自己养活自己。
被老板解雇后的父亲，整日在家借酒消愁，连门都不愿意出了。不久后，县城附近的一家小型建筑公司的老板看上了他，可把他高兴坏了。老板让父亲在仓库里干着杂七杂八的体力活。从清晨五点多钟起床，到晚上六点多结束，中午常会睡上一个小时左右。这份在常人看来挺累的工作，他老人家却干得不亦乐乎。
老板是熟人，了解父亲的脾气，从不管父亲喝酒。夏日里，一碟花生米，二两白酒掺合着一瓶冰啤酒，是父亲的最爱。
有一天下午，我刚上第一节课，就接到老板打来的电话，说父亲喝多了，磕破了头。顿时吓得我腿脚发软，我立即赶过去。只见父亲全身沾满泥灰，衣衫不整，鲜血顺着额头往下流淌，弄得满脸都是血迹。身边的两个人试图把他从地上扶起来，想带他去医疗室处理一下伤口，父亲瘫坐在地上，就是不肯起来麻烦别人。不知道什么时候泪水浸满了我的眼眶，内心深处无比酸涩。我知道，说什么父亲也不会跟我去医院处理伤口的，酒后的父亲倔得就像一头驴，任谁也说不动。我只好打电话喊来老公，我们自己帮他处理伤口，扶他到床上休息。
以前，只要父亲喝酒，我们就会躲得远远的，不然就会被他叨叨絮絮地训上好几个小时，直到他累了。那时对他既怕又恨。这些年，读着张文质老师和蒙台梭利的书，接触和了解到一个人成长的秘密，于是我不断地反思着父亲的一些行为，试图去剖解父亲和我自己，慢慢地，我开始理解父亲了。现在，我不再逃离喝酒的父亲，我愿意听他絮絮叨叨，不再害怕引来多少围观的群众。父亲现在只是一个不断老去、内心孤独可怜的老小孩。
那天下午，我们坐在父亲床前，父亲像往常一样大声呵斥着：“不要再买吃的、喝的给我，你要多买些给你家里的老人，你孝敬你的公婆，人家夸我和你妈调教得好，我脸上就有光彩。”“我还能养活自己，不会拖累你们几个的……”，除了倾听，我不想再解释许多，因为父亲心里也明白我从没给他丢过脸。这些重复着的话语，少说也被他说过千百遍了。自幼，我们姐妹几个都在母亲的怀中长大，父亲的粗暴，母亲的温柔，形成了鲜明的对比，我们自然选择逃离父亲。久而久之，我们和母亲无话不谈，跟父亲却是无话可说。现如今，我们试图走进父亲心里，可总找不到与他沟通的技巧。我想中国最大的孝道文化，重在一个“顺”字吧？我该做的就是顺他心意。
安顿好醉酒的父亲，已是晚上六点多了。晚上十一点多，接到父亲的电话，一个劲儿地跟我道歉：“老头子对不住你们了，给你们丢脸了，从现在起我准备戒酒了……”大概别人告诉了他，我们下午请假没上课的事，这让他心里非常过意不去。不想麻烦任何人，只愿成为被需要的人。这是父亲的性格，虽然在电话那头，我依然能感知他的惴惴不安。我的任何安慰话语都起不了作用。
过了一个星期，我去看父亲，发现他憔悴了许多，不用猜，一定是戒酒造成的。酒是他的命根子，已经融入他的身体里的每一个神经细胞内，对于父亲而言，我想是无论如何也戒不了的。父亲见到我的第一句话就是：“你妈给我托梦了，叫我不能戒酒，你妈说我戒酒就没有力气干活。”我知道这是他想喝酒的托词，但我却装着很笃信的样子。
除了喝酒，父亲是一个十分讲信誉和善良的人。
那是一九八六年，我已接近六岁，相比很多处于无忧无虑童年中的孩子，我已经是很懂事的了。那个时候，我十分讨厌父亲喝酒，尤其是到别人家里去喝酒。印象里，父亲一旦到别人家里去喝酒，准没好事出现。因为父亲酒过三巡后，常会许诺替别人家干活，对于靠着庄稼过活的农民来说，得看老天颜色求生存。那年夏天，双抢季节，父亲酒后许诺替人家打稻谷子（先用镰刀割下来，等晒上几天后，再用人力打下来），家里的稻谷也急着打下来，可夏季的暴雨是说来就来的，替人家干活，就意味着家里的稻谷遭受颗粒无收的危险。母亲极力阻止父亲，父亲为了信守承诺，那天义无反顾地去替别人家打稻谷去了。第二天下起了倾盆大雨，家里的稻谷被暴雨冲走了，颗粒无收。母亲坐在田埂上抱头痛哭，任雨水拍打着她的身体，那次母亲身体和精神都被击垮了，生了一场大病。
很多年来，我无法理解父亲的那些行为，只觉得与酒有关，直到我结了婚，我都极力反对爱人喝酒，特讨厌喝酒的人，或许是幼年时跟酒结下了敌意的缘故。
中国的酒，是有着深厚的酒文化的，中国的酒文化，在酒桌上不知道成就了多少人美事，要想求人办点事，或者签下一份重要的合同，估计得去酒桌上施展酒力才行。而我的父亲，这么多年来，就是靠着酒来支撑着他的日子……
