郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
这片树林是什么时候存在的？
这件事连村里最年老的女人都说不明白，仿佛从村子有记忆开始，这片树林就固执地生长在那里。在村子的古老传说里，村头之地伊始不过只有三排柳树，被人寻到后便靠着安家落户。此后多年间，有贪心的人偷偷砍倒几棵，也有无聊的人默默栽下几株，不过世上到底是无聊的人多些，把不知在何处找来的树苗都移到这树林来，久而久之，无人看管，所有的树木都随着各自的野性，挤占着村头这片空间。
或许，这树林曾经真有助人纳凉的作用，只是现在那些最爱说闲话的妇人，也不会提及它。只因那片树林里尽是不知名的树木，根深叶茂，遮天蔽日，也遮蔽了村子里所有不为人知的秘密。
这个习惯连年轮最多的柳树也想不明白，哪怕是它修炼成了树的妖怪。每每村里哪户人家有了矛盾，便会趁着黑夜来到树林里，正大光明地破口大骂着争吵，甚至动拳脚。毕竟家丑不可外扬，若是旁人听到从林中传来的声音，也会心照不宣地默默离开，不会驻足看戏。如果赶巧一户人家已在林中占了位置，另一户人家也只能无奈排队，明夜再来。
二
这几日，陈洪艳和陈国芳夫妇去村头树林有些频繁了。
他们二人从小就嘱咐儿子陈明入夜之后千万不能去树林。但无知无畏的孩子总是乐于挑战大人的权威。陈明做了好几年噩梦，场景都是那个夜晚：他静悄悄地踱步到那片树林边，模糊中听到争吵与叫骂声，他的好奇压过了恐惧，再往林中走了几步，月光照不进这片密林，可陈明还是听出了村长的声音。模糊中，他发现一直尊敬的村长用树枝抽打自己的妇人。陈明顿时吓得惊慌失措，跌跌撞撞地跑回了家，失魂落魄地洗漱，像蜗牛缩进壳一样爬上了床。
而第二天，村长就对着陈国芳耳语，说陈明不懂事，晚上在树林里撞见了你家邻居在林中吵架。
陈明放学，一进家门就看到父亲陈国芳黑着脸，一字一顿地问他，昨晚不回家，去哪了，看到什么了。
陈明战战兢兢地抖动着嘴唇，他知道，说谎是没有意义的。
那一晚，陈国芳便拖着他走进了树林——那个陈明一直好奇的地方。不同于昨晚模糊的村长，今晚树枝的抽打在陈明身上显得格外清晰和真实。
陈明仍旧不明白，那些在光天化日下不能做的事情，为何在夜深人静的时候可以偷偷做。陈明想啊想，想啊想，终于睡意来袭，他朦胧中翻了身，让自己红肿的屁股舒服一点，在枕头上蹭了蹭眼泪，沉沉睡去。
噩梦总是一个接着一个，陈明虽然是个孩子，却也学会了适时闭嘴。这两天家里的气氛越来越紧张，本就逼仄的房子仿佛变得密不透气。
昨天，本该六点下班的陈国芳迟迟不见人影，这种情况已经持续了一周。陈洪艳本就靠着一张嘴长袖善舞，如今好像终于寻到机会，陈国芳未回来时便疯狂地打电话，恨不得把电话线衔在嘴里；陈国芳回来时她便在饭桌上喋喋不休，一个个词语落在盘子上，配合着陈国芳不耐烦的碗筷碰撞声，谱成了一首嘈杂的、令人心慌的歌。陈国芳对这首歌早已经腻烦，一时火气上头，推翻了桌子，碗筷盘碟碎了一地，为这首难听的歌画上了休止符，而后转身踢开门，估计是到厂里过夜去了，将陈洪艳的唠叨关在这座冰冷的房子里。
今天，陈国芳又没有按时回家，陈洪艳把菜热了又冷，冷了又热。她打了一个又一个电话，打到最后似乎在通话中发现了什么，挂下电话，冷笑连连。一直咒骂一个不在场的人也没什么意思，她便问陈明，今天在学校学了什么。
一首诗，叫《游园不值》。
怎么背的？
这样。应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。久不开、久不开——
想不起来了？叫你上课认真点，你这样，以后我们怎么靠你享福？算了，我们先吃吧，不等你爸了。
若是在往常，陈洪艳必定是要叫陈明把那首诗朗诵三遍才能吃饭的，可今天晚上她似乎盘算着其他事情。陈明心不在焉地扒饭，心里隐隐约约感到一丝不安。
他的不安是对的：陈国芳一直没有回来，直到他们吃饭，直到他们洗碗，直到他们关灯上床，直到陈明睡着。
是陈洪艳的骂声吵醒了他，浓重的睡意也没有敌得过那如洪钟般的嗓音。
哟？现在知道着急了？你喝酒打牌不着家的时候怎么不知道着急？
爸应该回来了，陈明心想。
你不是嫌弃家里不舒服吗？你今晚也去厂里睡觉算了，那里没人管你。
许久没有声音，电话大概是挂了，可爸呢？陈明很快就得到了答案，因为楼下传来了砸门的声音。
啊呀，开门啊！
是爸的声音，妈居然把门反锁了。陈明一时不知所措，他突然开始痛恨自己的睡意还不够深，开始痛恨自己的好奇心，他宁愿不知道这一切。
砰！砰！
陈国芳开始砸门，一声一声砸在陈明的心上。陈明背上开始冒冷汗，他屏住呼吸，不敢翻身，毫无必要地装出了一副已经睡着的样子。
陈洪艳，你开门！
陈国芳没有叫陈明的名字，陈明却好像听见有人在对自己耳语，一遍一遍叫他的名字，叫得越多，陈明的精神就越恍惚，透过喧闹的黑暗，他好像看见他自己下了楼，开了门，父亲进门推翻一桌子的晚饭后又离开，背景都是母亲的咒骂……
而这终究只是一件家庭生活中的小事，它是怎么结束的呢？不过是陈国芳喊了一句：出来，咱们去村头树林！而后，陈洪艳像是一只突然被松开了发条的木偶，噼里啪啦地下楼，吱呀打开门，和陈国芳一起向树林走去。尽管陈明眼睛看不到，这一切却透过耳朵钻进了他的脑海。
此后，一家三人好似都把这些争吵、不安与暴躁都深埋在那片树林里，就像那些被陈国芳打碎的陶瓷碗，扔到垃圾箱中就会理所当然地被遗忘。
直到那一天。
那是一个燥热的夏日，陈国芳工资被削减，太阳也想要晒干他的心，而村里的风言风语又让他心底发凉。早早回家的他，蹲在家门口，默默地吞云吐雾。他不断地回想，越发笃定他们口中的男人就是那个跳大神的医生，契机就是上个月陈洪艳去医生家看背上的蛇胆疮，就是在那时她脱下了衣服，露出了已显衰老的身体——可谁叫那连行医资格证都没有的家伙是个老单身汉！陈国芳唾了口唾沫，恶狠狠地用皮鞋碾过烟蒂，转身进屋。
陈洪艳正在剁肉做肉丸，陈明面临升学考试，虽说只是小升初，可她却十分重视，饭桌上越来越丰盛。
这两个月你俩一直在一起？陈国芳直勾勾地盯着陈洪艳，她手中的菜刀没有一丝停顿，在砧板上起起落落，登登的碰撞声在厨房里四散，落地后又弹起。而她一言不发。
陈国芳又抽出一支烟，放进嘴里，却没有点燃。他脑海里突然闪过多年前二人结婚的情形，没有大摆宴席，没有锣鼓喧天，只有一间简陋的红砖房，他们在那里结束自己的生活又孕育新的生命。这么多年，二人都为这个家付出了所有的时间、汗水与感情。
陈明现在正复习到那首《游园不值》，他背下了“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，却突然忘记了作者姓甚名谁，又是何时写下这首诗。他一直背一直背，一直想一直想，不是为了那卷面上的两分，只是为了忘却此时正在厨房对峙的两人。
他也知道他多虑了，他的家，他的生活不会因此变得更好或更差。这两年来，二人的脾气越来越好，或许是认为陈明已经长大，已经“懂事”。只是，他们不明白，人对于不正常的事情总是记忆深刻，这与年纪无关。不需要过多翻阅自己的记忆，陈明就已经猜到结果。果然，二人在沉默之后推开家门，去了该去的地方。在那里，所有家丑隐藏在枝繁叶茂的黑暗之中。
出墙来、出墙来……陈明索性翻开了书，背下再多诗，也想不明白三口之家的种种秘事。至于那个老医生，就是更复杂的事情了。多年后，他或许就会明白，有些事情无论真或假，当怀疑产生，事实就不再重要。
三
陈明一家一直有养狗的习惯，只是最长活不过半年，屡养屡死，屡死屡养。
陈明能回忆起的第一条狗，一身黑毛，两只短耳，用陈洪艳的话来说就是长得不甚吉利。那条狗来时已经八个月，陈国芳说狗大了养不亲，便没有太过上心，只是在家门口摆了两个有缺口的碗，一个碗倒水，一个碗倒吃剩下的饭菜。陈明曾问过父亲，明明不在意狗，为什么一直要养？家里没人的时候逗逗狗玩啊！陈国芳如是说道。
黑狗仅仅在家里养了三个月便在一个黑夜里消失无踪，隔几天便被发现死在垃圾站中。此后的好几条狗，白毛的，黄毛的，杂毛的，或吃了不该吃的东西，或与隔壁的大狗搏斗，或被过往的汽车碾压，总之，全都死于非命。
最近的这条狗也是白毛，刚出生几天便被抱到了陈明家中。陈国芳一直坚持多年的失败养狗经验，给狗留了两个碗，有兴致时便用脚蹭蹭白毛的肚皮，心情不快时也会一脚把它踢到一米之外，也就是在那时，陈明突然发现，狗也是会掉眼泪的。
白毛当然十分想念自己的母亲，初到陈家时，每每趁人不注意，便扑腾四条小腿跑到她母亲那户人家家中，逼得陈国芳每次下班都要去寻它。半月后，白毛又经常跑到陈明邻居家中蹭饭，陈国芳气得火冒三丈，索性在它脖颈上绑上绳子，如此便认为它真心不愿意离开这里。
不仅如此，陈国芳还悉心教导它不能随地大小便。每次白毛翘起一条后腿，陈国芳便高声呵止，拖着它到一旁的菜园子里再放下，如此几日，陈国芳信心满满，自认为这刚出生的小狗已通人情世故。狗也是有灵性的，和人一样，陈国芳常常这样说。
这个学期，陈明的成绩下降严重，陈国芳在家长会上如坐针毡，好不容易回到家，却发现小狗白毛在大门口留下了一坨大便，更是气不打一处来，他顺着绳子把白毛拎在手中，按住它的脑袋，用脚指了指它做的好事，想要让它长长记性，把它高高举过头顶，随即重重地摔在地上，白毛吃痛，发出一声惊叫，迅速翻身爬起，却再次被陈国芳抓住——都怪那该死的狗链，陈明心想——又一次被砸在水泥地上，嗷呜嗷呜地呜咽。它似在疼痛之中有些恍惚，也许不明白同一个人为何会有两种截然不同的面目，一个慈眉善目，一个凶神恶煞。
饭桌上，陈国芳一如既往地高谈阔论：
都说狗不嫌家贫，以前我们老家养的狗，才是真正的有灵性……
养人和养狗一样，都得图点什么……我和你妈养你到十八岁，我们的任务就算完成了……
我也不希望你以后能有多大本事，只是做人不能忘了孝顺这两个字……
以后我和你妈老了，就该是你报答的时候。我们躺在床上动不了的时候，你也要想想我们以前是怎么照顾你的……
哎，我还得给那不听话的狗留口饭……
一旁的陈明充耳不闻，把碗里的饭扒得一粒米都不剩，留下一句“我吃完了，看书去了”就离开了饭桌。
你们干脆养一条只能活十八岁的狗算了，陈明腹诽，这样大家就都省事了。
自那之后，那小白毛再也不复之前活泼好动，再不喜欢跑跳，转而经常默默趴在地上，不过有人来时，它还是会象征性地摆摆尾巴。就是那时陈明发现狗的眼泪挂在眼角，倒映出同病相怜的一人一狗。
家中第一条狗来时，陈明倒是非常兴奋，也许是年幼贪玩，经常一人一狗满村跑，像是找到了一件永远不会没电的玩具。可一次又一次的死亡告诉陈明，生命终究不是玩具。而后陈明一直不喜那些不会讲人话的动物，从不与它们亲近，也许是因为害怕死亡，抑或是害怕生命。
就像现在一样，陈明是家中唯一发现小白毛眼角泪痕的人，而他却无动于衷。他向家中两位大人提起过，他们当然都不相信，说那狗每次见到我们都摇尾巴，怎么会哭？陈明无奈，在心中已经了然这条狗的命运，不会与这些年来的其他狗有什么不同。
白毛每时每刻都在流泪，眼角已经开始腐烂，它更加安静，更加平静，如同一位行将就木的老人。一段时间后，就连陈国芳也不得不承认，它吃得越来越少，甚至不喝水。陈国芳摸了摸它的肚子，似乎摸到什么硬物，便像一位经验丰富的老兽医那样下了结论：它乱吃东西了，不消化。他将白毛抱到一条水沟里，口中喃喃：你啊，就不该在外面吃不干净的东西，狗啊，我看着你也难受，这里有水也避风，你就在这儿待几天，等你好了，千万记得要回家……
那狗当然是死了。
在那条水沟里，尸体蜷缩着，一身白色的毛或黑或灰，身体陷在泥土中，四肢在水里泡着。陈明来看时，依然无动于衷。这是他第一次看见狗的尸体，他不知道前些年那些狗的尸体都去哪了。他从家里找来了圆头铁锹，想找个地方将白毛安葬。不知为何，他毫不迟疑地看向了村头的树林。他一手握住铁锹，一手拎着白毛的一条腿，顶着明晃晃的太阳，拖着阴沉沉的影子往前走。今天倒是个下葬的好日子，陈明心想。
这树林已多年没有来过，阳光依然透不进来。陈明在边缘处找到一处被一束阳光照射的空地，学着陈国芳的动作铲开泥土，一下又一下，白毛很瘦小，并不需要很大的坑。可陈明突然意识到那是一具尸体，他的额角开始冒汗，汗迹就像白毛眼角的泪痕。他匆匆用泥土将白毛掩埋，环顾四周，暗暗记住这个位置，而后头也不回，逃也似的离开了树林。
白毛死后，邻居家的老人也撒手人寰，只留下微薄的家产和争吵的活人。陈明自小怕生，这么多年来，村里的红白喜事，他一概不去，如今年纪一大，难免被人说闲话。
这次吃饭，你还不去吗？陈洪艳在饭桌上问陈明。
不去。和以前一样。陈明永远是低头扒饭，这当然也是饭桌存在的目的。
不去不行。陈洪艳眼神闪烁。
陈明永远记得那个中午，陈洪艳铁了心要把他带出家门，用一双钳子般的手，死死扣住他的手腕，把他从二楼拖到一楼，他总算明白了“妇人弱也，而为母则强”的含义。在大门处，二人倒是纠缠了一下。陈明咬紧牙关，紧紧地握住门把手，两条腿盘在陈洪艳的脚上。他终于想清楚了，他既害怕生命，也害怕死亡，而一场丧事就是生命和死亡交织在一起的一团乱麻。
当陈洪艳将他拖到门外时，陈明的全身力气已经用尽。他被拖着往前滑，像刚学步的孩子一样步履蹒跚，也像一条没有鼻息的狗。此刻他突然不害怕了，心想，死人和死狗是一样的。
席上，陈明一言不发。他一开始数不认识的一张又一张人脸，而后象征性地动动筷子，最后数自己的手指。
死人往往不是葬礼的主角，老人的两子一女都在唱各自的独角戏，夺财之心，路人皆知。
在无人处，长子膀大腰圆，闷着头抽烟，不拿到他的那一份，他不会走。次子手中挥舞着一张张借条、欠条、账单，口若悬河，唾沫横飞。最小的女儿拉着几位面露难色的亲戚，声泪俱下……
怎么办呢？怎么办呢？去那片树林吧，把所有的生命、争执和死亡都埋到阳光看不见的地方。
四
这些年来，陈明几次养成了写日记的习惯，坚持几周后又放弃。他实在搞不明白，那一桩桩丑事有什么记录的必要。
上个月，村长抽签分田，引得好几家不满，送礼、人群、暗箱，种种谣言在敲各家的门。村长不得已再聚村民，重新抽签。他总是说，自家村里的事情，不要闹到外面去，让人笑话——这是陈明最后一篇日记中的丑事。
再过几天，那片发展规划之外的树林将不复存在。所有的树木都藏起自己往复的年轮，被连根拔起，装上货车，不知去往何处。在这片土地上，将覆盖一座崭新的水泥广场，也许还有几座水泥高楼。
但家丑林不会消失，它只是从一片树林长成了另一片树林——家丑的钢铁森林。
