“你大姑在医院又晕过去了，打电话问问你那个医生朋友，还能别的方法减轻痛苦吗… ”电话那头传来爸爸焦急的声音…… 我知道就算问了，仍然是徒劳，朋友说：“病人最后都只能对症下药，目前可以打甘露醇降脑压，实在痛苦打点止疼针……” 2017年7月，那会儿我回老家学驾照，在车管所上班的大姑，帮我联系驾校，骑着她红色的小电瓶车载着我穿过大街小巷去交费。而就在那个七月，大姑因为炒菜的时候呛到，突然咳嗽不止去医院检查，结果竟是晴天霹雳。医生说：“肺癌晚期，做好心理准备 ” 当时表妹哭着打电话通知所有亲戚，还不太了解真相的大姑，隐约感觉到不好的检查结果，因为大伯叔叔们齐聚一堂让她觉得有点反常。在我们家族里，大姑启着承上启下的作用，家里大小的事情，大姑都会操心参与，甚至谈恋爱结婚家庭聚餐等等。她总是乐观积极热心，干了半辈子公益，本不富裕的她总是仅微薄之力帮助别人，并且后来开始修身养性吃斋念佛。 总以为大姑是个长寿的人，除了奶奶后天心脏病，爷爷是活到八九十岁寿终正寝，家里往上推几代也没有癌症病人。所以对于这个结果，对于整个家族来说都是灰暗的。 那段时间，我们逐渐把真相告诉了大姑，她表现了从来没有的乐观和坚强。 “ 现在医疗条件都发达了，可以治疗的” 我们都这样安慰她。首先要确定医院，得了这种病，第一个想的是北上广，最好的城市。那会儿大姑除了偶尔有点咳嗽，看不出任何异样完全不像是病人，像是只得了小感冒而已。大伯他们先带大姑去了北京做了病理分析，以及基因检测。大概等待了半个月，基因检测：基因突变。然后确定住院，但是北京床位紧张，光排队就要一天，排床位也要几个月吧。亲戚们一致决定去省会城市：郑州。首先考虑的是大姑的身体可能会吃不消，去北京仅仅来回的路程都要折腾一天。其次是，三叔定居在郑州也有个照应。很快，大概一个月不到经朋友帮助安排进了郑州的肿瘤医院，联系了权威的医生，住院后开始了各种检查化验。医生说：肺癌晚期已不适合手术了，并且更糟糕的是，肺癌已快速转移到大脑了一部分。快速转移，这就是肺癌的可怕之处。 医生先是确定两个方案：1:靶向药 2:放疗化疗。由于大姑首先排除第二项，医生说可以先吃药几个月看看效果，于是出院回家，大姑开始了漫长的靶向药治疗，每天吃一颗看起来救命的小药丸。刚开始吃药的几天，可能身体排异，偶尔发生呕吐。医院又建议去医院挂一些调理肠胃的药。紧接着每隔一个月跑去医院检查验血拍片。 大概这样过了三四个月，每次的体检报告都很惊喜，肺部肿瘤由多少缩小多少，脑部也逐步缩小。 家人们都很惊喜，感叹现在医疗发达的现在，针对基因突变还有这么神奇对应的药。但是，大概大半年之后，医生突然说：“药不能吃了，已经耐药了，缩小的肿瘤可以通过放疗治疗。” 这就好比一个局部坏掉的苹果，放疗把坏的那部分挖掉。 医生说的时候，我们问了大姑的意向，她本人愿意配合治疗，并且充满希望，因为大姑还年轻啊，50岁。 可是就在放疗之后，大姑像变了一个人，头发开始掉落，提不起精神，白天也要喊着想睡觉，牙齿逐渐松动并掉了一颗门牙。那次再见大姑，躺在家里还能正常交流，只不过声音嘶哑，好像没有力气。再后来，大姑只能低沉说话，但还能语音和微信。 大概2018年6月，放疗没有解决问题，大姑开始选择化疗… 可是大姑的生活质量开始滑梯式下滑，并且开始了喷射性呕吐，医生说：“说明颅压已经很严重了，这种病到最后都是对症下药了 ” 在省会郑州做完所有的治疗，2018年9月，大姑住进了老家的小医院，大姑精神好的时候还能坐病床上和亲戚唠嗑，一聊聊一下午，大姑说：“住院只是让她感觉无聊，相信自己会很快好起来”，并且还一直啰嗦：“我顶多就住十天半个月，好了就出去，我不喜欢医院的味道。我以后还要等凡凡（我表姐）生娃，等宗哲（我弟）结婚呢，我可不能死呢 。”但是经过了几次严重的呕吐和昏迷，大姑已经被折磨的无法说话，躺床上也无法动弹，因为颅内占位，引起颅内压高和脑损伤，经常抽搐发作。好几次医生下了病危通知。 2018年10月，就在那个十一，我去看望病重的大姑最后一面，她躺在床上一动也不动，清醒的时候还能发出非常微弱的声音和点头，看到昏迷的大姑，我轻声问：还知道我是谁吗。大姑轻轻的点点头，转身后我却泪如雨下，想想几个月前大姑至少看起来还算健朗。 就在那个10月，大姑刚过完51岁生日，也在那个10月，大姑走了。 朋友说：“生老病死谁又能逃的了呢。只能面对。放下的人或许走的远一点罢了。别太难过。” 尘归尘土归土，每次回想，大姑的音容相貌仍然还在。 小时候暑假寒假经常去大姑家小住，工作长大后只要回老家肯定会去大姑家坐坐，听她聊家常，听她爽朗的笑声。而如今，走的路没有归途，不忍告别，希望来生，你还是我大姑。永念。
