吴孟达和周星驰曾经搭档过十二年,但《少林足球》之后,这对银幕上的父子已经二十年没有合作了。
其实,前几年拍《美人鱼》时,周星驰请过吴孟达,但那时吴孟达刚做完手术,身体没恢复好,不能下水。
分开的时间越长,两人越不知如何开口。
在访谈节目中,许知远问吴孟达,如果有机会再坐下来想和周星驰聊些什么,吴孟达说:“过去的种种。”
吴孟达是家里的长子,他小时候就很喜欢电影,经常买一张票,带着两个弟弟挤进场子看电影,回家再自己演一遍。
1970年,吴孟达家里买了一台电视机,他每天和父亲一起看《欢乐今宵》,觉得很有意思。他羡慕演员的光鲜,偷偷记下电视上的报名方式。
1973年,吴孟达考进第三期香港无线电视(TVB)艺员培训班,和周润发、杜琪峰做了同学。
吴孟达和周润发关系很好,两人几乎每天都在一起。周润发住在香港岛,那时没有海底隧道,晚上过了12点回家很麻烦,他就经常在吴孟达家睡觉。
那一期有40名学员,吴孟达是副班长,成绩一直在前5名。周润发在班里垫底,吴孟达评价他,嘴跟不上脑子,身体跟不上嘴,身体不协调,演戏很别扭。
杜琪峰是办公室助理,听到老师聊天说:“周润发可以不用留了吧。”另一个说:“还有三个月,到时候再说吧。”
< 年轻时的吴孟达 >
最终,40名学员有22人毕业,只有7个人拿到长约,吴孟达是其中之一。周润发个子太高,找不到女演员搭戏,拿的是临时合约,只能做临时演员。
1979年,吴孟达凭借《楚留香传奇》里的男二号“胡铁花”火了。
这部戏在台湾掀起了“楚留香热”。一到晚上八点半,全台湾的人就停掉手上的所有事情,守着电视机看《楚留香传奇》。
很快,台湾请吴孟达、赵雅芝等主演去做宣传。吴孟达向台里请了三个月的假,离开香港。
< 《 楚留香传奇》 >
吴孟达几乎成了台湾最受欢迎的演员,各种演出、工地秀、剪彩都会找他。大把大把的钱进了口袋。他每天喝酒赌博,一开酒店的门,就有一票女生等着。所有老板都哄着他,张口闭口都是吴大哥。一吃饭,满桌人排队端着杯子敬他。
台湾的钱好挣,生活又轻松,假期结束,吴孟达找各种借口拖着不回香港。到后来TVB找他干脆装作没看见。
吴孟达在台湾巡回演出一整年,挣的钱超过10万美金。
但他出手过于阔绰,又经常喝得大醉进赌场,挣的钱一分不剩,信用卡的钱也被刷光。
吴孟达回了香港。
他回到台里,没有人和他发火,只是客气打招呼,但他再也没接到什么重要的角色。台里说没有他的戏,《欢乐今宵》也没有安排。
吴孟达觉得无所谓,拿着薪水继续风花雪月。他又进了赌场,一个月不到,家当输光。银行警告他,规定时间再不偿还信用卡要宣告他破产。
杜琪峰说:“吴孟达是烂泥扶不上墙。”
那时跑了三年龙套的周润发已经出了名,挣了大钱。想着两人的交情,吴孟达没做别的打算,只找了发仔一个人借钱。
周润发想了一天,没借给他。因为不好意思劝吴孟达,周润发带他见了一位老板。老板说:“阿达,我有钱,但借你是害了你,发仔借你也是害你,你在哪跌倒要在哪爬起来。”
吴孟达说:“不行大哥,他们要告我,先救我这一关我再爬。”
钱还是没借到。吴孟达对周润发有了看法——之前自己阔绰的时候从来没让发仔掏过钱,现在自己有难了帮也不帮。
吴孟达回家,想着是自杀还是跑路。一夜过后,他决定宣告破产。
他约了几个高利贷、黑社会大佬坐下谈判,说现在没活路了,借些钱,之后一定归还。
万幸,TVB没有和他解约。之后的四年里,吴孟达靠台里的基本工资和偶尔的龙套过活。不过,发薪水之前,三分之二要先还债。
生活困难的时候,一位艺训班的小师弟经常请他吃饭,时不时给他带些烟,还说:“达哥你行的,你重新爬起来,我一直欣赏你的表演。”
失意的吴孟达躲在家里,翻出了演绎班当年的教材《演员的自我修养》,一看四年。
当时,研究这本书的还有一人——周星驰。
周星驰比吴孟达小11岁,吴孟达遭遇雪藏时,周星驰才刚刚进入艺训班。
1982年,周星驰拉着梁朝伟报名了TVB演艺培训班。害怕自己一米七三的身高达不到标准,周星驰还特意买了一双增高鞋。
那天考题是一出苦情戏,周星驰活生生演成了喜剧,被考官淘汰,反倒是陪跑的梁朝伟进了艺训班。周星驰回家扑在床上,把头蒙进被子里。母亲凌宝儿很惊讶,不知道发生了什么。
其实培训班的老师留意到了周星驰,只是觉得这个人有点奇怪,一直拿不定主意。后来在邻居戚美珍的推荐下,周星驰进了夜训班,还是和梁朝伟做了同学。
周星驰和梁朝伟中学时就认识了。在进无线艺员训练班学习之前,两人私下拍过一个8分钟的短片,故事很简单,好人和坏人在山上打架,最后好人获胜。周星驰当导演,让梁朝伟演坏蛋,被他乱拳打死。
可惜短片拍的是幻想,现实中,一切都反了过来。
进艺训班不到一年,梁朝伟就在《香城浪子》拿到配角,戏份很多。周星驰在戏里跑龙套,只有几个镜头。
在演戏方面梁朝伟相当早悟,还没毕业,已经和黄日华、苗侨伟、汤镇业、刘德华被称为TVB“五虎将”。
1983年,梁朝伟和周星驰参加艺训班毕业考试。试题是一对情侣分开多年,男人留学回来要和女人结婚,女人说自己已经嫁人。
应考的男演员几乎都是先发呆,再抓着女演员的肩膀一阵猛摇,大声责问,然后大哭。
梁朝伟没有大哭,只是女演员说自己嫁人的时候,他划火柴的手突然一抖,接着苦笑。
这段表演让主考老师王天林(王晶导演的父亲)印象深刻,很多年后还评价说:“梁朝伟的一段最为突出。”
至于周星驰,老师根本不记得他演了什么。
毕业后,梁朝伟去了儿童节目《四三零穿梭机》做主持人,但期间不断有戏约,做了几个月就被调走拍戏去了。
这时,没有工作的周星驰被编导看中,补了梁朝伟的空缺。这份工作一周只工作3天,剩下4天周星驰都在为了电影奔忙。
1983年,梁朝伟在《再见十九岁》中扮演男一号,周星驰跑龙套,饰演绑架梁朝伟的绑匪。同年,梁朝伟和周润发演《北斗双雄》中的双雄,周星驰演被梁朝伟劝阻的跳楼少年,定位还是龙套。
周星驰迟迟混不出头,总想着给自己加戏。《射雕英雄传》里,周星驰演一个小兵,主要戏份是被梅超风一掌打死。周星驰问执行导演杜琪峰:“能不能挡一下再死。”
<《射雕英雄传》>
杜琪峰觉得他事多,没理他。最终,周星驰还是給自己加了台词——被拍死的时候喊了一声“啊!”
吴孟达也在这部戏里跑龙套,演的是丐帮叛徒。两个失意的人第一次同组。
和吴孟达一样,周星驰整天钻研演技,看好莱坞的电影,攻读《演员的自我修养》,天天找朋友谈论表演方法,研究阿尔·帕西诺(《教父》系列男主角)和罗伯特·德尼罗(《出租车司机》男主角)。但接不到像样的片约,周星驰只能把学到的知识用在儿童节目的主持上。
周星驰主持风格独特,确实引起了一些注意。报纸上有篇文章说他很适合做儿童节目主持人,但不适合在娱乐圈发展。周星驰把报道剪下来,贴在床头上。
在电视台当临时演员时,有一次拍完一句对白,周星驰总觉得自己说得不够好,回到家里还是耿耿于怀。他搭车回到电视台,給导演下跪,请求他“给我再说一次。”导演被他打动,让他补拍画面。
母亲凌宝儿不是很认同周星驰的选择,但还是四处帮他找合适的角色,不停地跟人说:“这个孩子很想演戏,懂功夫。”
周星驰说:“我的好朋友都说我很努力,戏都知道好多,可惜做的是《四三零穿梭机》,用尽力量都是没什么人来看。”
这时,他的同学梁朝伟已经凭借《鹿鼎记》中韦小宝的角色,成了TVB当红男主角。金庸说:“在所有诠释我原著人物的演员中,梁朝伟饰演的韦小宝是最为传神的。”
1985年,梁朝伟接演《新扎师兄》,和他演对手戏的是吴孟达。
吴孟达演警察学校的教官,有一场戏要训骂梁朝伟。对白只有两页,吴孟达很快就记住了,但他看了两百多遍。
吴孟达给自己定了一个要求:嘴上是在骂,但眼睛里要疼他,而且要让观众感受得到。
<《新扎师兄》梁朝伟与吴孟达 >
这部戏之后,吴孟达成了公认的最佳男配角,片约重新找上门来。
潦倒的吴孟达东山再起,梁朝伟拿了香港电影金像奖的最佳男配角,此时的周星驰还在主持《四三零穿梭机》,每个月只领大约港币2千元的薪水。如果不是一场意外,周星驰可能就永远被遗忘在儿童节目里了。
那时举办了一场大型晚会,周星驰上台表演杂技,结果下巴磕在舞台上,被拍了很多“精彩”照片。
说起来有些悲伤,周星驰摔伤的照片看上去很搞笑,被圈里人注意到,拉回了片场。
1988年,在电视剧《盖世豪侠》里,周星驰、吴孟达第一次正式合作。
因为周星驰表现突出,第二年加入TVB台庆剧《他来自江湖》,和吴孟达演一对父子。
那时周星驰住在吴孟达对门,中间只隔了一条街。
周星驰三四岁时和母亲去戏院看《埃及艳后》,他突然指着前排座位大喊:“妈妈,爸爸在那里!”凌宝儿往前一看,发现丈夫和另一个女人在一起。之后两人离婚,周星驰和姐姐跟着母亲生活。
吴孟达是家里长子,照顾两个弟弟。互补的性格加上共同的龙套经历让两个人很快熟络起来。对周星驰来说,吴孟达算是半个老爸和半个大哥,周星驰对母亲说话语气不好,吴孟达还会教训他。
两人经常去海边偷听情侣谈话,去饭店观察食客,吴孟达负责说服监制,把自创的素材全部加进了戏里。
导演看两人很有默契,给他们定制了一部电影——《赌圣》。
电影里吴孟达饰演三叔,一被人叫到名字就会抽个不停。这个设计是吴孟达编的,还起了个名字叫“先天性失控症”。编完他问周星驰听没听过这个病,周星驰说当然知道。吴孟达回他:“你知X咩,我刚刚想出来的。”
<《赌圣》>
这部电影没有大明星、导演,只拍了一个月零七天。有人说它粗制滥造,但周星驰、吴孟达的表演是开创性的,电影意外大火。
《赌圣》打败成龙与许冠文的同档电影,拿下最高票房。很多年之后还有人叫吴孟达“三叔”,叫完问他怎么不抽搐。
成龙很羡慕周星驰和吴孟达:“哇,你们拍的那些是什么,那么过瘾?我从几十楼跳下来都没有人鼓掌,你们眨一下眼,或者躺在地上pose怪一点,就那么好笑?”
《赌圣》前后,王晶的父亲王天林准备退休,大家决定拍一部片子挣点钱,让老爷子安享晚年。
杜琪峰制片,找了刘德华演主角,吴孟达演配角太保,一个烂忠厚没用的人。
吴孟达凭借这个角色拿了第10届香港电影金像奖最佳男配角奖。领奖台上,他感谢剧组,感谢导演。
导演出来澄清:“你最该感谢的是周润发,是他极力推荐你的。”
1992年,吴孟达和周星驰合作的《审死官》再次登上香港票房榜首,后来这一年被媒体称为“周星驰年”,那年的票房前十名,周星驰参演了七个。
《审死官》上映期间,周星驰和王晶合作,拍《鹿鼎记》。金庸得知周星驰演韦小宝时,给电影公司发了传真,上面写了六个字:“不作第二人想。”
这时的周星驰已经不输给梁朝伟了。吴孟达说他见过的演员中,周星驰是进步最快的。
接连几部电影成功,吴孟达和周星驰成了圈里的黄金搭档。周星驰要求严格,片场上,田鸡(田启文)、如花(李健仁)都受不了他的脾气,只有吴孟达能出面调停。
赚到钱的周星驰买了豪宅,把母亲接了进去。他自立门户,投资拍摄了《大话西游》。这部电影和大陆的西安电影制片厂合作,大陆的电影人完全看不上周星驰那一套,电影制作完成连名字都不想署。
《大话西游》成为经典是很多年后的事,当时少有人欣赏,票房惨败。
刘镇伟说:“那时候我看周星驰,他都不敢正视我的眼睛,我知道这个孩子已经没有自信了。转型失败,周星驰的彩星电影公司也宣告倒闭。
周星驰又和刘镇伟拍了《回魂夜》,票房再次失利。周星驰再次与王晶合作,回归屎尿屁,拍了《百变星君》,票房一路飘红。这之后,周星驰连续拍了几部自己不喜欢但票房很高的电影。
1996年,周星驰只演了两部电影,《食神》和《大内密探零零发》,拿到当年票房第二和第三名。
挣了钱,周星驰又想拍自己喜欢的电影,于是有了《喜剧之王》。
<《喜剧之王》>
这部电影成为当年香港票房冠军,但在金像奖上颗粒无收,连提名都没得到。
2002年,周星驰自导自演的《少林足球》获得成功,拿下第21届香港电影金像最佳导演奖、最佳男主角奖以及杰出青年导演奖。
投资人林小明的太太上台领奖时满眼泪水,她说:“所有人都以为我们傻了,但是事实证明我们做对了。”
那天周星驰迟到了,仓促打车去领奖。距离他上一次得奖,已经十四年了。
四十岁的周星驰想拍一部关于李小龙的功夫电影。他说:“我希望这部电影的每个镜头都是别人没看过的。”
周星驰找吴孟达加入,给他预订了包租公的角色。但那年赶上非典,影片拍摄延期。等到七八月份《功夫》开机,吴孟达已经去了北京的剧组。
从此,吴孟达和周星驰再也没有合作过。
《功夫》的拍摄一波三折,没有吴孟达协调,周星驰和武术指导洪金宝闹翻。拍摄时,北美制片方对整体效果不满意,和周星驰发生争执,因为无人调节,后期制作时矛盾进一步恶化。
好在片子没有辜负周星驰,口碑票房全部丰收。
2005年,香港金像奖颁奖典礼上,梁朝伟为周星驰的《功夫》颁发最佳影片奖。
这部电影还获得了最佳男配角奖,但登台领奖的人不是吴孟达。
✎✎✎
吴孟达和周星驰刚遇见时,两人收入都不高。在演戏上有突破时两人就去买鲍鱼罐头奖励自己,吴孟达总把大的让给周星驰。
《赌圣》那部电影大概是两个人翻身的一仗。
电影上映时,吴孟达和周星驰跑去电影院看观众的反应,所有人鼓掌跺脚,被他们的表演逗得笑出眼泪。
两人躲在后排,捂着嘴偷笑。