毛狗非狗，乃人也。
那正是喇叭里高喊粮食亩产逾万斤，而家家揭不开锅的年月。一个夏夜，毛狗呱呱落地了，哭声大得惊人，且抑扬顿挫，富有韵味。40多岁的父亲刚下工，正坐在堂屋门槛上吸旱烟，接生婆托着毛狗走过来向他道喜，他转过脸，淡漠地瞅着他的第三个小子，叹了口气：“咳，又添张口，会哭就会吃，跟黄毛狗一个样。”黄毛狗是毛狗家捡来的一条野狗，于是毛狗就有幸与狗同名了。
父亲是一个伟大的预言家。毛狗声大嘴大肚也大，能吃会喝，长得矮矮壮壮、结结实实。毛狗刚长胡髭那年，凭着一副嗓门被选进了大队的东方红宣传队，农闲季节到各村巡回演出。起初毛狗只是跑跑龙套、喊喊口号，后来宣传队排演《红灯记》，原定让毛狗扮演手提红灯的李玉和，可最后审查时，革委会副主任认为毛狗扮相不雅，个子不高，肚子太大，扮演磨刀人倒蛮合适。毛狗感到莫大的委屈，但最后眼泪一抹扛起了磨刀板凳，磨刀就磨刀，还不是一样革命。
几根木棒支撑起一座简易舞台，两盏咝咝作响的汽灯将谷场照得贼亮。在一阵紧锣密鼓声中，毛狗肩扛板凳雄赳赳气昂昂大步跨上舞台，对着台下黑压压的人群亮起宏亮的嗓门：
磨剪子罗——锵菜刀！
台下立刻响起一阵阵喝彩声。相比之下，那李玉和倒显得底气不足，尽管使出浑身解数，台下仍不见有多少反应。气得那白脸小伙在后台直摔大盖帽。倒是扮演李铁梅的姑娘唱得不赖，不说她的身段、唱腔如何，单是那不用嫁接就拖到屁股后面的真辫子就使小伙子们心荡神摇。东方红宣传队就凭着毛狗那声“磨剪子罗——锵菜刀”和李铁梅那又黑又粗的长辫子红极八方，名噪一时。
时势造英雄。不久大搞全民皆兵，毛狗被举荐当了一名号手。毛狗吹出来的号声像唱戏一样响亮圆润。每天麻麻亮，四乡八寨总会响起毛狗的起床号声，而当村头喇叭里刚说声“再见”，又会响起毛狗的熄灯号。
一日半夜时分，区武装部长带着一班人马突然来大队检查，命令全队民兵到队部门前集合。毛狗被人从凉床上拉起，拿起号懵懂中爬上队部后面的山丘——周围一片沉寂，唯有星星在天空眨眼。一阵清晰嘹亮的号声突兀而起，树上几只不知名的鸟儿“扑哧”飞向远处——大队部门前依然一片沉寂。武装部长从惊愕中醒来，暴跳如雷。原来毛狗糊里糊涂地将集合号吹成了熄灯号。一声断喝，毛狗被人从山坡上拽下来，缴下号，五花大绑……
从此以后，再也听不到毛狗的歌声和号声，只有在夜深人静时分，人们的耳边会响起那宏亮、悲怆的吆喝：
磨剪子罗——锵菜刀！
注：故事发生于七十年代。
