家乡是川东的一个小城市,城小街小。小城的人在那个狭窄的地方过着平常日子。也会有喧嚣,但明白的人知道那样的喧嚣是无法给我们梦想的。对于当时的我们,能给我们梦想的就是被称为省会的地方。或许当年自感卑微的我们尚只能把梦想做到这个地步。我发现四川很多小城的人无助地热爱成都。仿佛是纽约之于王启明,是个巨大的诱惑。忆起当时说成都这个词,说的时候都觉得嘴都变甜了,像提一个身兼爱人与梦想的名字,吐字不会太重了,因为无限柔情,但会一遍遍地去说,因为向往在沸腾。
上中学的一个暑假,终于有机会去看看成都。坐在火车上一夜没睡,车鸣入诉,一夜的辛苦,在早上8点化为乌有。打开窗子,虽然乘务员面无表情地说成都到了,我依然无比激动地跳了起来。天拉,外面是我亲爱的成都。在火车北站的大门口,我竟然郑重地摆了姿势,迫不急待地照了张像,此事和那张照片后来常常被朋友传为笑谈。
首次在成都,走在平直的每条路上,好吃的东西布满街的两头,各式各样的广告牌迎风招展,好多美女懒洋洋地走在街上。我什么都好奇,什么都要回头看看,又像品尝珍爱的一道菜,要细细品,生怕一口吃完了。第一次走到成都的太平洋百货,由于太慌张,在里面摔了一跤。里面的一切让我觉得那就是金碧辉煌。自己在这个爱的城市里,显得那么渺小而忐忑。像水草摇在自己爱的大海里,也爱得低了上去,但情不自禁又开心地泛出了小花。当时想不清楚的是里面的东西为什么会这么贵,但是咬咬牙也要买个东西做纪念,狠心买了支五块钱的圆珠笔,回去好久都舍不得拆封。但那一次成都于我来说是正式地拆封了,是仰望的姿态。
被四川宠在盆地中央的成都可真是一座奇特的城市。在中国版图上,处在南不南北不北的城方,但没有西部的苍茫与荒凉,有的恰是不息的江水,肥沃的土地,胜似华东与江南。外有群山环抱,内有河流交织,温温和和一片天地里交织出一方滋滋润润的乐土。
中华文明所有的一切,成都都不缺少。它是盆地,很少蒸发什么,只知紧紧吸收和汇聚,富足而安逸。周围有山岭守卫,它虽然也发生过各种碰撞,却没有卷入过铺盖九州的大灾荒,没有充当过大战场。只因它十分安全,就保留着时代不哀的幽默;只因它较少刺激,就永远有着麻辣的嗜好。
我们对城市也会形成一种癖好,某些地方会让我们上瘾,就像成都之于我。
成都消费水平低,不多的钱即可生活得舒舒服服,成都人情愿把多余的时间拿去喝茶,摆龙门阵,也不愿意为生计再劳心伤神。享受生活是第一位的。春天来了,出去一看,大街小巷,从府南河边到文殊院、昭觉寺、青羊宫,儒道佛三家,市井之地,无不坐满了手执一杯清茶的成都人。不时有小商小贩卖豆腐脑,算命先生来来去去,有掏耳朵的,捶背的,在府南河边喝上一杯清茶,阳光下,树影清斜,晃一晃脑袋,就在府南河水经年不散的气味旁喝盖碗茶,说东家长西家短,或独自看报,下棋打牌。把麻将搓得飞机经过也听得见那是常事。
享受到精致,懒散的状态不由让人怀疑上帝对这座城市的宠爱过度,给了他们美好和享受美好的光阴。
考大学的时候,志愿表上第一志愿全面填的是成都的大学。成都几乎是晃动在四川各郊县莘莘学子眼前的一盏特亮的灯。咬紧牙关也要考到那里去。到时候就可以到省城去安家落户结婚生子了。可是志愿表上就填了一个重庆的大学,往往就是那一笔,人的命运就开始晃晃悠悠了。我真的没有如愿到成都读大学,而是去了重庆。
到重庆之后,心中便有了两座城。我爱重庆也爱成都。在重庆,大家都大嗓门的说话,尘土飞扬,两个人相撞,发生争执,不到两秒钟,大都已经挥拳动脚了。只要有人动怒了,个个挥动的仿佛都是《风云》里的特技神功,旁边的人是很难靠近的。而在成都完全是另一种风格,两辆自行车相撞之后,主人会“温柔”地吵上一个小时,几乎没有动武的念头。而且成都的女孩子都温温柔柔,通常不会粗声大气的说话。或许这是渗透进一个城市骨子里的一种优雅,而以一种细致,婉约,温吞的方式表达。整个城市从来都不惊慌,悠然自得写在脸上,人们安心享受这种慢节奏,年轻,衰老,忧伤,或是快乐,都那么从容,从容在平直的街道上,在树上的鸟笼间,在人们提着泡着花茶的杯子里,在情侣们轻柔的打情骂俏间,在邻家小妹拖着长长的“an”音的娇嗔间。
长大了,也是在和成都一起在长,我知道我终于可以平视它了。
后来工作了,又选择了出发,又去了很多地方,深圳,北京,西安,最远去了南太平洋那端的墨尔本。每一处便有每一处的感慨,但是好像这些地方都没有解开心中的成都情节。
深圳,是看得见心跳的玻璃之城,所有的奋斗都明明白白,但我觉得好像我的梦想不在那里,北京的大而深加上沙尘暴还是击退我。古都西安虽然一往情深,含蓄厚重,还是让我不能安下心来,哪怕是到了国外,面对让人震憾的美景,还是觉得那是别人的。
于是,在自己到了25岁的关口,毅然决然,丢掉在那些城市所有的,选择回成都重新开始。或许是屈从于自己内心的招唤,或许成都真的有一种永远的东西让我迷恋。我说不清楚是什么。就像你暗恋一个人,也是难以说清楚原由。我想我自己一直在默默的暗恋成都这个城市,出走这么久,那一路上都在猜想这个城市会不会向我最初爱上它那样。回来看到城市的繁荣,也看到城市的灵魂和个性还在那里神采奕奕,心里终于舒了一口气,这么多年自己没有爱错一座城,那里的一草一木都因为我内心的爱而变得格外动人。
接近,拥有,一点一点,温心地控制,柔软的占邻这座城市。
去上海、去深圳、去美国、去加拿大……依然有很多成都人去他乡异国求发展。生活在别处。米兰昆德拉说了这句话,出走离开,远足归来,在地球上大家划下了自己的弧线。真的在“别处”就找到了想要的生活吗?一切真相都在每个人的生活里。
还好,我现在成都,我觉得踏实,也有很多人也先后抵达这里,风尘仆仆为之奋斗,虽然在这里也会遇到想象不到的困难。不过我们现在正在拥抱它,这是最重要的。在这里我没有想离开它的冲动,我想我会为它停留,因为成都于我来说,它一直都不是路过。
�作者陈淼
曾供职于女友杂志,曾任女友海外版主编,在《女友》《爱人》《女报》等刊物发表文字近40万字。放不下一颗文艺的心,又在商场瞌瞌碰碰,也许不过就是一介书生!再不写字,我们就老了,坚持写下去!图片也是自己和友人在世界之路上拍到的心水之作。