《国王鞠躬，国王杀人》是诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的一部散文力作。在这本书中，米勒通过讲述自己的经历，让我们看到了那些被社会边缘化、被权力压迫的人们是如何在困境中坚守自己的尊严和信仰的。米勒还以其深刻的洞察力和独特的文笔，深入剖析权力、语言、爱与历史等多重主题，展示了人性的复杂与深邃。其中“国王鞠躬，国王杀人”这一表述本身即是对权威与暴力并存、温情与残酷交织的社会现象的隐喻。
“无论过去还是现在，语言无时无处不是政治的范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。”米勒揭示了语言的政治属性。在米勒看来，语言不仅仅是交流的工具，更是社会权力的体现。每一句话都可能成为权力的工具，被用来操纵、控制或压迫他人。
在2009年诺贝尔文学奖获奖演说词中，米勒提到，“在词语出乎意料地抓住了生活体验的地方，也是词语最精彩之处。最后它们变得如此强加于人，以至于生活的经验必须死死缠住词语，这样才能避免分崩离析。归根结底，我们能用的词语越多，我们就越发自由。”米勒深刻地揭示了语言对于人的重大意义，强调了语言既是解放的工具，也是控制的手段。
在探讨写作与说话的关系时，米勒写道：“表面看来，写作和说话很类似，但实际上，写作是一种独处。落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经历转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包进词语，学着跑步，跑向迁徙开始时还未知的目的地。”。米勒指出，在独处中，她将经历转化为文字，将内心的感受与思考付诸笔端。这种转化过程本身就是一种深刻的体验，让她更加深入地了解自己，也更加深入地理解世界。
在书中，米勒还探讨了爱与自由的关系。她写道：“通过爱，人可以更珍惜自己一点，在监督国度的被忽视与被折磨之中，感到自己并非一无是处。也正因如此，爱成为自由缺乏症的替代疗法。”米勒认为，爱是一种力量，它能够帮助我们在困境中找到自我，找到存在的意义。在充满压迫与束缚的社会中，爱成为了一种反抗的力量，让我们重新找回自己的尊严与价值。在某种程度上，爱是一种自由的替代品。
“每个人都被历史传唤过，作为被告或是受害人。历史将他们释放后，没有一个人完好如初。”米勒以历史的视角审视了人类的命运，深刻地揭示了历史的残酷与无情。历史不仅塑造了我们的过去，也影响着我们的现在和未来。我们无法逃避历史的影响，只能正视历史、反思历史，从中汲取教训、寻找出路。
《国王鞠躬，国王杀人》是一部充满深邃思考与独特见解的作品。米勒的文字既冷峻又充满力量，既深刻又富有诗意。通过这部作品，我们可以深入地了解赫塔·米勒的精神世界，同时反思我们所生活的世界。
